Phải đợi đến khi chú Toby của tôi gõ hết tàn thuốc khỏi tẩu thuốc thứ ba, hạ sĩ Trim mới từ quán trọ trở về và thuật lại cho chú nghe câu chuyện sau đây.

“Ban đầu, thưa ngài, tôi cứ tưởng mình không thể mang về bất cứ tin tức gì về viên trung úy ốm yếu tội nghiệp đó,” hạ sĩ nói. “Vậy ra ông ta ở trong quân đội ư?” chú Toby hỏi. “Dạ, đúng ạ,” hạ sĩ đáp. “Thuộc trung đoàn nào?” chú Toby hỏi tiếp. “Thưa ngài, tôi sẽ thuật lại đầu đuôi mọi việc đúng như những gì tôi biết.” “Vậy thì Trim, để ta nhồi thêm tẩu thuốc nữa,” chú Toby nói, “và ta sẽ không ngắt lời ngươi cho đến khi ngươi kể xong; cứ ngồi xuống ghế bên cửa sổ cho thoải mái rồi bắt đầu lại câu chuyện đi.” Hạ sĩ cúi chào theo lối cũ—cái cách cúi chào mà chỉ cần nhìn thôi cũng hiểu ngay ý tứ, rằng: Ngài thật tốt bụng. Sau đó, anh ta ngồi xuống theo lệnh, và bắt đầu kể lại câu chuyện cho chú Toby nghe, gần như y nguyên những lời trước đó.

“Ban đầu tôi đã rất tuyệt vọng, thưa ngài, vì nghĩ mình chẳng thể mang về tin tức gì cho ngài về viên trung úy và con trai ông ta; bởi khi tôi hỏi người hầu của ông đâu—tôi tin chắc rằng từ người đó tôi có thể biết mọi điều cần hỏi…” “Trim, phân biệt như vậy là đúng lắm,” chú Toby ngắt lời. “Thì tôi được trả lời, thưa ngài, rằng ông ta không có người hầu nào đi cùng. Ông ta đến quán trọ bằng ngựa thuê, nhưng khi thấy mình không thể tiếp tục đi được nữa (tôi đoán là để đến trình diện trung đoàn), ông ta đã cho người đánh xe về ngay sáng hôm sau. ‘Nếu cha khỏe lại, con yêu ạ,’ ông ta nói khi đưa ví cho con trai để trả tiền cho người đó, ‘chúng ta có thể thuê ngựa từ đây.’ Nhưng than ôi! Người đàn ông tội nghiệp đó sẽ không bao giờ rời khỏi nơi này được,” bà chủ quán nói với tôi, “vì suốt đêm qua tôi đã nghe tiếng bọ tử thần kêu rền rĩ; và khi ông ta chết, đứa con trai chắc chắn cũng sẽ chết theo, vì tim nó đã tan nát từ lâu rồi.”

“Tôi đang nghe bà ta kể thì chàng trai trẻ bước vào bếp để gọi món bánh mì nướng mỏng mà chủ quán đã nhắc đến; ‘Để con tự nướng cho cha con,’ cậu ta nói. ‘Xin hãy để tôi giúp cậu đỡ nhọc công, thưa cậu,’ tôi nói, vừa cầm chiếc nĩa lên, vừa nhường chiếc ghế của mình cạnh bếp lửa để cậu ta ngồi. ‘Thưa ông, tôi tin là tự tay mình nướng thì cha tôi sẽ ưng ý hơn,’ cậu ta đáp rất khiêm nhường. ‘Tôi chắc rằng cha cậu sẽ không chê món bánh mì nướng chỉ vì nó được nướng bởi một người lính già đâu,’ tôi nói. Chàng trai nắm lấy tay tôi và ngay lập tức bật khóc nức nở.” “Tội nghiệp cậu bé!” chú Toby thốt lên, “nó lớn lên trong quân ngũ từ thuở nằm nôi, nên cái danh ‘người lính’, Trim ạ, nghe thật thân thuộc với nó như một người bạn vậy; giá mà ta có nó ở đây.”

“Trong suốt những cuộc hành quân dài nhất, chưa bao giờ tôi thèm bữa tối bằng việc muốn khóc cùng cậu bé để chia sẻ nỗi lòng,” hạ sĩ nói. “Thưa ngài, chuyện gì đã xảy ra với tôi vậy ạ?” “Chẳng có gì cả, Trim,” chú Toby nói, vừa hỉ mũi, “chỉ là ngươi là một gã có tấm lòng nhân hậu thôi.”

“Khi tôi đưa món bánh mì nướng cho cậu ta,” hạ sĩ kể tiếp, “tôi nghĩ nên nói cho cậu ấy biết tôi là người hầu của đại úy Shandy, và rằng ngài (dù là người lạ) rất lo lắng cho cha cậu; và nếu có bất cứ thứ gì trong nhà hay hầm rượu của ngài…” “(Lẽ ra ngươi nên nói thêm cả ví tiền của ta nữa chứ), chú Toby nói,” “…thì cậu cứ tự nhiên sử dụng,” tôi tiếp lời. “Cậu ta cúi chào rất thấp (để gửi tới ngài), nhưng không đáp lại một lời nào—vì lòng cậu ta đã quá nặng trĩu—rồi cậu ta mang bánh mì nướng lên lầu. ‘Tôi đảm bảo với cậu, chàng trai trẻ ạ,’ tôi nói khi mở cửa bếp, ‘cha cậu sẽ khỏe lại thôi.’ Vị giáo sĩ của ông Yorick đang hút thuốc bên bếp lửa, nhưng chẳng nói một lời tốt hay xấu nào để an ủi cậu thiếu niên cả. Tôi thấy việc đó thật không phải,” hạ sĩ thêm vào. “Ta cũng nghĩ vậy,” chú Toby nói.

“Khi viên trung úy đã uống xong ly rượu vang và ăn phần bánh mì nướng, ông thấy người tỉnh táo hơn một chút, liền cho gọi người xuống bếp nhắn tôi rằng trong khoảng mười phút nữa, nếu tôi có thể lên lầu thì ông sẽ rất cảm kích.” “Tôi tin là ông ta sắp cầu nguyện,” chủ quán nói, “vì có một cuốn sách đặt trên ghế cạnh giường, và lúc tôi đóng cửa, tôi thấy con trai ông ta nhặt một chiếc đệm lên.”

“Tôi cứ tưởng mấy vị trong quân đội các anh, ông Trim ạ, chẳng bao giờ cầu nguyện cả,” vị giáo sĩ nói. “Tối qua tôi đã nghe người đàn ông tội nghiệp đó cầu nguyện rất mộ đạo, chính tai tôi nghe thấy, nếu không thì tôi chẳng bao giờ tin nổi,” bà chủ quán nói. “Bà chắc chứ?” vị giáo sĩ hỏi lại. “Thưa cha, một người lính cũng cầu nguyện thường xuyên (tự nguyện) như một mục sư vậy,” tôi đáp, “và khi anh ta chiến đấu vì nhà vua, vì mạng sống của chính mình, và vì danh dự, anh ta là người có lý do chính đáng nhất trên đời để cầu nguyện với Chúa.” “Trim, ngươi nói hay lắm,” chú Toby khen. “Nhưng thưa cha,” tôi tiếp tục, “khi một người lính đã đứng suốt mười hai tiếng trong chiến hào, nước lạnh ngập đến đầu gối, hoặc phải tham gia những cuộc hành quân dài đằng đẵng và nguy hiểm suốt nhiều tháng trời; hôm nay bị quấy rối ở phía sau; ngày mai phải quấy rối kẻ khác; nay bị điều ở đây, mai bị lệnh rút quân ở đó; đêm nay phải ôm súng ngủ ngoài trời; đêm sau lại bị đánh thức khi chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ mi; các khớp xương tê dại; trong lều thậm chí không có nổi một nhúm rơm để quỳ lên; anh ta phải cầu nguyện bất cứ khi nào và bất cứ ở đâu có thể.” “Tôi tin là,” tôi nói tiếp—vì tôi cảm thấy tự ái cho danh tiếng của quân đội, hạ sĩ kể lại— “Tôi tin rằng, thưa cha, khi một người lính có thời gian cầu nguyện, anh ta cầu nguyện chân thành như bất kỳ mục sư nào, dù không ồn ào và giả tạo như họ.” “Ngươi không nên nói thế, Trim,” chú Toby bảo, “vì chỉ có Chúa mới biết ai là kẻ đạo đức giả, ai không. Trong buổi duyệt binh vĩ đại của tất cả chúng ta, hạ sĩ ạ, vào ngày phán xét (và chỉ đến lúc đó thôi), chúng ta mới biết rõ ai đã làm tròn bổn phận của mình trên thế gian này, và ai chưa; và chúng ta sẽ được ban thưởng xứng đáng theo đó, Trim ạ.” “Con hy vọng là vậy,” Trim nói. “Điều đó có trong Kinh Thánh,” chú Toby nói, “và ngày mai ta sẽ cho ngươi xem. Trong lúc này, Trim ạ, hãy lấy đó làm sự an ủi: Chúa Toàn Năng là vị cai trị nhân từ và công minh của thế giới, đến mức nếu chúng ta đã làm tròn bổn phận của mình, thì Ngài sẽ chẳng bao giờ truy xét xem chúng ta làm việc đó trong bộ quân phục đỏ hay chiếc áo lễ đen.” “Con hy vọng là vậy,” hạ sĩ nói. “Nhưng hãy tiếp tục câu chuyện đi, Trim,” chú Toby giục.

“Khi tôi lên phòng viên trung úy,” hạ sĩ kể tiếp, “sau khi mười phút đã trôi qua—ông ấy đang nằm trên giường, đầu tựa lên tay, khuỷu tay chống trên gối, bên cạnh là một chiếc khăn tay bằng vải lanh trắng sạch sẽ. Chàng trai trẻ đang cúi xuống nhặt chiếc đệm, cái đệm mà tôi đoán là cậu đã quỳ lên đó; cuốn sách được đặt trên giường, và khi đứng lên, trong khi tay này nhặt chiếc đệm, tay kia cậu ta với lấy cuốn sách cùng lúc. ‘Cứ để nó ở đó, con yêu,’ viên trung úy nói.”

“Ông ấy không lên tiếng cho đến khi tôi bước đến tận cạnh giường: ‘Nếu anh là người hầu của đại úy Shandy,’ ông nói, ‘anh hãy gửi lời cảm ơn của tôi và con trai tôi tới chủ nhân của anh, vì lòng tốt của ông ấy dành cho tôi; nếu ông ấy từng thuộc trung đoàn Levens…’ viên trung úy bỏ lửng câu nói. Tôi thưa rằng ngài đúng là người đó. ‘Vậy thì,’ ông nói, ‘tôi đã cùng phục vụ ba chiến dịch với ông ấy ở Flanders, và tôi nhớ ông ấy; nhưng rất có khả năng vì tôi không có hân hạnh được quen biết ông ấy, nên ông ấy chẳng biết gì về tôi. Dù sao anh cũng hãy nói với ông ấy rằng người mà lòng tốt của ông ấy đã mang ơn, là Le Fever, một trung úy thuộc trung đoàn Angus… nhưng ông ấy không biết tôi đâu,’ ông nói lần thứ hai, trầm ngâm; ‘có lẽ ông ấy biết câu chuyện của tôi,’ ông nói thêm, ‘nhờ anh chuyển lời tới đại úy rằng, tôi chính là viên thiếu úy ở Breda, người có vợ bị trúng đạn hỏa mai một cách vô cùng bất hạnh khi bà ấy đang nằm trong tay tôi trong lều.’ ‘Tôi nhớ câu chuyện đó rất rõ, thưa ngài,’ tôi nói. ‘Anh nhớ ư?’ ông nói, vừa lau mắt bằng khăn tay, ‘vậy thì ta cũng dễ hiểu thôi.’ Nói rồi, ông rút một chiếc nhẫn nhỏ ra khỏi ngực áo, chiếc nhẫn dường như được buộc bằng một dải ruy-băng đen quanh cổ, và hôn nó hai lần. ‘Billy, lại đây con,’ ông nói. Cậu bé chạy vụt qua phòng tới cạnh giường, quỳ xuống, cầm chiếc nhẫn trong tay và cũng hôn lên đó, rồi hôn cha mình, ngồi xuống bên giường và khóc.”

“Ta ước gì,” chú Toby thở dài thườn thượt, “ta ước gì, Trim ạ, ta đang ngủ.”

“Thưa ngài,” hạ sĩ đáp, “ngài đang quá lo lắng rồi; hay để tôi rót cho ngài một ly rượu vang để uống cùng tẩu thuốc nhé?” “Được, Trim,” chú Toby nói.

“Ta nhớ câu chuyện về viên thiếu úy và vợ ông ta,” chú Toby lại thở dài, “với một chi tiết mà sự khiêm tốn của ông đã bỏ qua; và ta nhớ rất rõ rằng cả hai vợ chồng họ, vì lý do gì đó (ta quên mất rồi), đã được toàn bộ trung đoàn thương xót; nhưng hãy kể nốt câu chuyện ngươi đang dở dang đi.” “Câu chuyện đã kết thúc rồi ạ,” hạ sĩ nói, “vì tôi không thể ở lại lâu hơn được nữa, nên tôi chúc ông ấy ngủ ngon; cậu bé Le Fever rời khỏi giường, tiễn tôi xuống tận chân cầu thang; và khi chúng tôi cùng đi xuống, cậu kể rằng họ đến từ Ireland và đang trên đường tới trình diện trung đoàn ở Flanders. Nhưng than ôi!” hạ sĩ nói, “cuộc hành quân ngày cuối cùng của viên trung úy đã chấm dứt rồi.” “Vậy thì đứa con tội nghiệp của ông ta sẽ ra sao?” chú Toby kêu lên.