Tôi đã thưa với độc giả Cơ đốc giáo của mình — vâng, tôi nói là Cơ đốc giáo — với hy vọng rằng họ thực sự là tín đồ, còn nếu không phải, tôi lấy làm tiếc và chỉ mong họ tự suy xét lấy vấn đề này, chớ hoàn toàn đổ lỗi lên đầu cuốn sách này mà tội nghiệp —
Tôi đã thưa với họ như vậy đấy, thưa ngài — bởi sự thật là, khi một người kể một câu chuyện theo cái cách kỳ lạ như tôi đang làm đây, anh ta buộc phải liên tục quay ngược quay xuôi để giữ cho mọi thứ trong trí tưởng tượng của độc giả được gắn kết chặt chẽ — mà về phần mình, nếu tôi không chú ý làm điều đó nhiều hơn so với lúc đầu, thì sẽ có biết bao vấn đề bất định và mơ hồ nảy sinh, với vô vàn những chỗ đứt quãng và hổng hóc — và các vì tinh tú cũng chẳng giúp ích được là bao, mặc dù tôi vẫn treo chúng lên ở vài đoạn tối tăm nhất, vì biết rằng thế gian này dễ lạc lối biết chừng nào, ngay cả khi có đủ mọi ánh sáng mà chính mặt trời ban trưa có thể ban phát — và giờ ngài thấy đấy, chính tôi cũng đang lạc lối đây này!
— Nhưng đó là lỗi của cha tôi; và bất cứ khi nào bộ não tôi được giải phẫu, ngài sẽ nhận ra ngay mà chẳng cần đến kính lão, rằng ông ấy đã để lại một sợi chỉ lớn không đều, như ngài đôi khi vẫn thấy trong một mảnh vải cambric không thể bán được, chạy dọc suốt chiều dài tấm vải, và thật oái oăm thay, ngài chẳng thể cắt lấy một mảnh * * (ở đây tôi lại treo lên một vài ngọn đèn nữa) — hay một dải băng, hoặc một bao ngón tay cái, mà không nhìn thấy hay cảm thấy nó.
Quanto id diligentias in liberis procreandis cavendum, Cardan đã nói như thế. Xét đến tất cả những điều đó, và vì ngài cũng thấy rằng tôi thực sự không thể nào xoay xở để dẫn dắt câu chuyện này quay về điểm xuất phát —
Tôi xin bắt đầu lại chương này từ đầu.
