Tôi đang quá nôn nóng muốn trở lại câu chuyện của chính mình, nên những gì còn sót lại về cậu Le Fever trẻ tuổi—tức là từ bước ngoặt vận mệnh này cho đến lúc chú Toby của tôi giới thiệu cậu làm gia sư cho tôi—sẽ chỉ được kể lại trong vài dòng ngắn ngủi ở chương kế tiếp. Tất cả những điều cần bổ sung thêm vào chương này như sau:

Rằng chú Toby, tay dắt cậu Le Fever trẻ tuổi, đã cùng cậu tiễn đưa người trung úy tội nghiệp về nơi an nghỉ cuối cùng với tư cách là những người đưa tang chính.

Rằng vị thống đốc thành Dendermond đã dành mọi nghi thức quân đội cho đám tang của ông; và Yorick, để không tỏ ra thua kém, đã dành cho ông mọi nghi thức tôn giáo, vì Yorick đã an táng ông ngay trong gian cung thánh. Và dường như, ông còn giảng một bài điếu văn cho người quá cố. Tôi nói "dường như" vì đó là thói quen của Yorick—mà tôi cho rằng cũng là thói quen chung của những người trong nghề—đó là ở trang đầu của mỗi bài giảng do mình soạn thảo, ông thường ghi lại thời gian, địa điểm và hoàn cảnh diễn ra bài giảng đó. Ông còn luôn thêm vào vài lời bình luận hoặc chỉ trích ngắn gọn về chính bài giảng ấy, mà quả thực, hiếm khi nào là những lời khen ngợi. Chẳng hạn như: "Bài giảng về sự phân phát của người Do Thái này—tôi chẳng thích chút nào. Dù tôi thừa nhận rằng nó chứa đựng một lượng kiến thức về 'đất-nước' mênh mông, nhưng tất cả đều sáo rỗng và được lắp ghép một cách sáo rỗng nhất. Đây chỉ là một thứ bố cục hời hợt; lúc soạn nó, đầu óc mình đang nghĩ cái quái gì vậy nhỉ?"

Ghi chú: Điểm xuất sắc của bài giảng này là nó phù hợp với mọi văn bản, và điểm xuất sắc của văn bản này là nó phù hợp với mọi bài giảng.

Vì bài giảng này tôi sẽ bị treo cổ, bởi tôi đã đánh cắp phần lớn nội dung của nó. Bác sĩ Paidagunes đã phát hiện ra tôi. "Lấy trộm để bắt trộm."

Ở mặt sau của nửa tá bài giảng khác, tôi thấy ghi: "Tàm tạm, không hơn không kém". Và trên vài bài khác thì ghi: "Moderato" (vừa phải). Từ những gì có thể góp nhặt được từ cuốn từ điển tiếng Ý của Altieri—nhưng chủ yếu là từ bằng chứng là một đoạn dây roi màu xanh lá, thứ dường như chính là phần tháo ra từ chiếc roi da của Yorick, dùng để buộc chặt nửa tá bài giảng ghi "Tàm tạm" và hai bài giảng ghi "Moderato" thành một tập—ta có thể tin chắc rằng ông ấy ngụ ý hai cụm từ này gần như giống nhau.

Chỉ có một khó khăn duy nhất với suy đoán này, đó là: những bài được đánh dấu "Moderato" tốt hơn gấp năm lần những bài "Tàm tạm"; chúng thể hiện sự thấu hiểu lòng người gấp mười lần; chứa đựng sự dí dỏm và khí chất gấp bảy mươi lần; (và để tăng dần lên cho đúng cao trào) chúng bộc lộ tài năng gấp một ngàn lần; và trên hết, chúng thú vị hơn hẳn những bài được buộc cùng với chúng. Chính vì lý do đó, khi nào những bài giảng mang tính kịch nghệ của Yorick được ra mắt công chúng, dù tôi chỉ chấp nhận đưa vào đúng một bài trong số những bài "Tàm tạm", tôi vẫn sẽ mạnh dạn in hai bài "Moderato" mà không chút đắn đo.

Yorick có ý gì khi dùng các từ *lentamente*, *tenutè*, *grave*, và đôi khi là *adagio* để áp dụng vào các tác phẩm thần học, và dùng chúng để mô tả một vài bài giảng này, tôi không dám đoán. Tôi càng bối rối hơn khi thấy dòng chữ *l’octava alta!* trên một bài; *Con strepito* trên mặt sau của một bài khác; *Scicilliana* trên bài thứ ba; *Alla capella* trên bài thứ tư; *Con l’arco* trên bài này; *Senza l’arco* trên bài nọ. Tất cả những gì tôi biết là chúng là các thuật ngữ âm nhạc và đều có ý nghĩa. Và vì ông là một người sành nhạc, tôi không nghi ngờ gì việc bằng một cách áp dụng đầy kỳ quặc các ẩn dụ đó vào các tác phẩm trên tay, ông đã khắc họa những ý niệm rất rõ ràng về tính cách riêng biệt của từng bài vào tâm trí mình—dù chúng có thể chẳng có ý nghĩa gì với người khác.

Trong số đó, có bài giảng đặc biệt đã dẫn dắt tôi một cách khó hiểu vào đoạn lạc đề này—bài điếu văn cho người trung úy Le Fever tội nghiệp, được viết ra rất cẩn thận, như thể chép lại từ một bản nháp vội vàng. Tôi chú ý đến nó nhiều hơn vì dường như đây là tác phẩm ông tâm đắc nhất. Bài viết nói về sự hữu hạn của kiếp người, được buộc dọc ngang bằng một sợi chỉ tơ, rồi cuộn lại và quấn quanh bởi nửa tờ giấy màu xanh dương bẩn thỉu, thứ mà có lẽ từng là bìa ngoài bị bỏ đi của một tạp chí tổng hợp nào đó, đến tận ngày nay vẫn còn bốc mùi thuốc thú y nồng nặc. Liệu những dấu vết hạ thấp giá trị này có phải là cố ý hay không—tôi hơi nghi ngờ—bởi vì ở cuối bài giảng (chứ không phải ở đầu)—rất khác so với cách ông xử lý những bài còn lại—ông đã viết:

Bravo!

Mặc dù không quá chướng mắt, vì nó nằm cách xa dòng cuối của bài giảng đến hơn hai inch, ngay tận cùng góc phải của trang giấy—nơi mà, bạn biết đấy, thường bị ngón cái che khuất. Và để công bằng mà nói, nó còn được viết bằng một chiếc lông quạ, nét chữ nghiêng kiểu Ý mảnh mai đến mức khó mà thu hút ánh mắt nhìn về phía đó, bất kể ngón tay cái của bạn có đặt ở đó hay không. Nhờ cách thể hiện như vậy, nó đã được phân bua phần nào; hơn nữa, vì được viết bằng thứ mực rất nhạt, gần như nhòe đi không rõ, nó giống một bức chân dung về cái bóng của sự phù phiếm hơn là chính sự PHÙ PHIẾM; giống một ý nghĩ thoáng qua về sự tán dương vụt sáng, âm thầm nhen nhóm trong tim người soạn, hơn là một dấu ấn thô thiển bị phơi bày một cách kệch cỡm ra thế giới.

Dù có tất cả những lời bào chữa này, tôi vẫn nhận thức được rằng khi xuất bản nó, tôi chẳng giúp ích gì cho danh tiếng của Yorick với tư cách là một người khiêm tốn. Nhưng ai cũng có những khiếm khuyết! Và điều làm giảm nhẹ, thậm chí gần như xóa bỏ khiếm khuyết này là: từ đó đã bị gạch bỏ sau này (nhìn vào màu mực khác biệt có thể thấy rõ) bằng một đường gạch chéo qua chữ như thế này: BRAVO—như thể ông đã rút lại, hoặc cảm thấy xấu hổ vì quan điểm mình từng có về nó.

Những dòng nhận xét ngắn gọn này về các bài giảng của ông, ngoại trừ trường hợp duy nhất kể trên, luôn được viết ở trang đầu của bài giảng, vốn đóng vai trò như một tờ bìa; và thường là ở mặt trong của tờ bìa, nơi quay vào phía văn bản. Nhưng ở cuối bài giảng, nơi có lẽ ông còn dư năm hoặc sáu trang, đôi khi là cả hai mươi trang để thỏa sức viết lách, ông đã phóng bút rất tự do, thực sự là táo bạo hơn nhiều; như thể ông đã chớp lấy cơ hội để cởi bỏ sự gò bó bằng vài nét bút nghịch ngợm hơn, đả kích thói hư tật xấu quyết liệt hơn mức độ nghiêm túc chốn bục giảng cho phép. Những dòng này, dù giống như một kỵ binh hussar, đánh tỉa nhẹ nhàng và hoàn toàn không theo trật tự, vẫn là những trợ thủ đắc lực cho phía đạo đức. Vậy thì, hãy nói cho ta biết, Mynheer Vander Blonederdondergewdenstronke, tại sao chúng không nên được in cùng nhau?