Nếu không phải vì hai con ngựa nết na ấy, và gã đánh xe ngựa khùng điên đã thúc chúng chạy từ Stilton tới Stamford, thì chắc hẳn cái ý nghĩ ấy đã chẳng bao giờ len lỏi vào đầu tôi. Gã phóng xe nhanh tựa chớp——đoạn đường dốc dài ba dặm rưỡi——chúng tôi gần như chẳng chạm đất——chuyển động ấy thật mau lẹ——thật mãnh liệt——nó truyền thẳng tới não bộ tôi—con tim tôi cũng hòa nhịp theo——"Lạy Thần Mặt Trời vĩ đại," tôi thốt lên, nhìn về phía vầng thái dương, rồi vươn cánh tay ra ngoài cửa sổ xe ngựa, thề rằng: "Ngay khi về đến nhà, ta sẽ khóa chặt cửa thư phòng, rồi ném chìa khóa xuống sâu dưới lòng đất chín mươi bộ, vào cái giếng khơi sau nhà."

Chiếc xe chở hàng đi London càng củng cố thêm quyết tâm của tôi; nó treo mình chênh vênh trên đồi, hầu như không nhúc nhích nổi, bị kéo—bị kéo lên bởi tám con thú nặng nề——"bằng sức mạnh cơ bắp thôi mà!" tôi lẩm bẩm, gật đầu——nhưng những kẻ giỏi giang hơn ngươi cũng đi cùng lối đó——và mỗi người đều góp một tay!——Ôi, thật hiếm có thay!"

Hỡi những bậc trí giả, hãy nói ta nghe, liệu chúng ta sẽ mãi mãi chỉ biết thêm vào cái vỏ bọc—mà chẳng hề bồi đắp lấy một chút nội dung?

Liệu chúng ta sẽ mãi mãi tạo ra những cuốn sách mới, giống như các dược sĩ pha chế thuốc mới, bằng cách chỉ rót từ bình này sang bình khác?

Liệu chúng ta có mãi mãi phải xoắn rồi lại tháo cùng một sợi dây? Mãi mãi đi trên cùng một lối mòn—mãi mãi giữ cùng một nhịp độ?

Liệu chúng ta có định mệnh phải dành hết những ngày vĩnh hằng, cả những ngày lễ lẫn ngày thường, để phô bày những thánh tích của học vấn, như cách các nhà sư trưng ra thánh tích của các vị thánh—mà chẳng thể thực hiện nổi lấy một—một phép màu nào từ chúng?

Kẻ nào đã tạo ra Con người, với những năng lực đưa ta từ đất lên trời trong chớp mắt—cái tạo vật vĩ đại, xuất chúng và cao quý nhất thế gian—kỳ quan của tạo hóa, như Zoroaster đã gọi trong cuốn sách ωεσι φυσεως của ông—là hiện thân SHEKINAH của sự hiện diện thần thánh, như Chrysostom đã nói——hình ảnh của Chúa, như Moses đã mô tả——tia sáng của thần linh, như Plato đã tôn vinh——kỳ quan của mọi kỳ quan, như Aristotle đã tán tụng——để rồi phải lén lút bước đi theo cái nhịp độ thảm hại—bỉ ổi——nhỏ nhen này?

Tôi khinh miệt việc phải dùng những lời lăng mạ như Horace trong trường hợp này——nhưng nếu điều ước của tôi không phải là một sự cường điệu sai trái, và cũng chẳng phải tội lỗi gì, thì tôi ước từ tận đáy lòng mình, rằng mọi kẻ bắt chước ở Vương quốc Anh, Pháp và Ireland đều phải mắc bệnh tỵ cho những công sức bỏ ra của chúng; và giá mà có một cái trại bệnh tỵ thật tốt, đủ rộng để chứa tất cả—phải—và thăng hoa chúng, lũ tạp nham, cả nam lẫn nữ, tất thảy vào một chỗ: và điều này dẫn tôi tới vụ việc Râu mép——nhưng, bằng chuỗi tư duy nào—tôi để lại làm di sản truyền đời cho những kẻ đạo đức giả và Tartuffe, để họ tự hưởng thụ và tận dụng tối đa.

VỀ RÂU MÉP.

Tôi hối hận vì đã hứa điều đó——đó là lời hứa thiếu suy nghĩ nhất từng len lỏi vào đầu một con người——Một chương viết về râu mép! Ôi! Thế gian sẽ không chịu nổi đâu—đây là một thế giới nhạy cảm——nhưng tôi nào có biết nó được làm bằng chất liệu gì—cũng chưa từng thấy đoạn trích dưới đây; bằng không, chắc chắn như mũi là mũi, và râu mép vẫn là râu mép (mặc thế gian có nói ngược thế nào đi chăng nữa); thì chắc chắn tôi đã tránh xa cái chương nguy hiểm này rồi.

ĐOẠN TRÍCH.

* * * * * *

* * * * * *

* * * * * * * *

* * * *

——Bà đang buồn ngủ rồi phải không, quý bà khả kính, vị lão ông nói, cầm lấy tay bà lão và bóp nhẹ, khi ông thốt ra từ Râu mép——chúng ta đổi chủ đề được chăng? Không đời nào, bà lão đáp—Tôi thích cách ông kể về những chuyện đó; rồi bà quàng chiếc khăn voan mỏng lên đầu, ngả người ra sau ghế, mặt quay về phía ông, và duỗi hai chân ra khi tựa mình——Tôi muốn, bà tiếp tục, ông hãy kể tiếp đi.

Vị lão ông kể tiếp như sau:——Râu mép! Nữ hoàng xứ Navarre kêu lên, đánh rơi cuộn chỉ đan khi La Fosseuse thốt ra từ đó——Râu mép, thưa bà, La Fosseuse nói, ghim cuộn chỉ vào tạp dề của nữ hoàng, và nhún người chào khi lặp lại từ ấy.

Giọng La Fosseuse vốn dĩ dịu dàng và trầm thấp, nhưng lại vô cùng rành rọt: và từng chữ cái của từ Râu mép vang lên rõ mồn một bên tai nữ hoàng xứ Navarre——Râu mép! nữ hoàng kêu lên, nhấn mạnh hơn vào từ đó, như thể bà vẫn còn nghi ngờ đôi tai mình——Râu mép! La Fosseuse đáp lại, lặp lại từ ấy lần thứ ba——Chẳng có một kỵ sĩ nào, thưa bà, ở độ tuổi của chàng ta tại Navarre, cô thị nữ tiếp tục, cố gắng tranh thủ thiện cảm của nữ hoàng cho chàng thị đồng, mà lại có được một cặp râu mép hào hoa như thế——Của cái gì cơ? Margaret hỏi, mỉm cười——Của râu mép, La Fosseuse nói, với vẻ khiêm nhường vô hạn.

Từ Râu mép vẫn đứng vững, và tiếp tục được sử dụng trong hầu hết những giới thượng lưu khắp vương quốc nhỏ bé Navarre, bất chấp việc La Fosseuse đã sử dụng nó một cách thiếu thận trọng: sự thật là, La Fosseuse đã thốt ra từ đó, không chỉ trước mặt nữ hoàng, mà còn trong nhiều dịp khác tại triều đình, với một ngữ điệu luôn hàm chứa chút gì đó đầy bí ẩn—Và vì triều đình của Margaret, như cả thế giới đều biết, vào thời ấy là sự pha trộn giữa lòng sùng bái và sự lãng mạn——và râu mép lại có thể áp dụng cho cả hai, nên từ này đương nhiên đứng vững——nó được cũng nhiều mà mất cũng chẳng ít; nghĩa là, giới giáo sĩ thì ủng hộ nó——giới giáo dân thì phản đối——còn các quý bà,——thì chia thành hai phe.

Vẻ xuất chúng về dáng dấp và phong thái của chàng thiếu gia De Croix trẻ tuổi, vào thời điểm đó, bắt đầu thu hút sự chú ý của các cô thị nữ hướng về phía sân thượng trước cổng cung điện, nơi đội cận vệ đang đồn trú. Quý bà De Baussiere đem lòng yêu chàng say đắm,——La Battarelle cũng vậy—đó là thời tiết tuyệt vời nhất cho chuyện tình cảm mà người ta từng ghi nhận ở Navarre——La Guyol, La Maronette, La Sabatiere, cũng đều đem lòng yêu Sieur De Croix——La Rebours và La Fosseuse thì tỉnh táo hơn——De Croix đã thất bại trong nỗ lực lấy lòng La Rebours; và La Rebours với La Fosseuse là đôi bạn không thể tách rời.

Nữ hoàng xứ Navarre đang ngồi cùng các quý bà trong khung cửa sổ lồi được sơn vẽ, nhìn ra cổng sân thứ hai, khi De Croix đi ngang qua đó—Chàng ta thật tuấn tú, quý bà Baussiere nói——Dáng vẻ chàng thật đường bệ, La Battarelle nói——Thân hình chàng thật cân đối, La Guyol nói—Tôi chưa bao giờ thấy một sĩ quan cận vệ nào trong đời, La Maronette nói, lại có đôi chân như vậy——Hay người nào đứng vững vàng trên đó như vậy, La Sabatiere nói——Nhưng chàng chẳng có râu mép, La Fosseuse kêu lên——Chẳng có lấy một sợi, La Rebours đáp.

Nữ hoàng đi thẳng tới phòng cầu nguyện của mình, suốt dọc đường đi qua hành lang, bà cứ trầm tư về chủ đề ấy; xoay vần nó hết đằng này tới đằng kia trong tâm trí—Lạy Đức Mẹ Maria!——La-Fosseuse muốn nói gì nhỉ? bà tự hỏi, quỳ xuống trên tấm đệm.

La Guyol, La Battarelle, La Maronette, La Sabatiere, lập tức lui về phòng mình——Râu mép! cả bốn người họ tự nhủ, khi cài chặt chốt cửa từ bên trong.

Quý bà Carnavallette đang đếm chuỗi hạt bằng cả hai tay, một cách âm thầm, bên dưới lớp váy phồng——từ Thánh Antony cho tới tận Thánh Ursula, không một vị thánh nào đi qua tay bà mà không có râu mép; Thánh Francis, Thánh Dominick, Thánh Bennet, Thánh Basil, Thánh Bridget, tất cả đều có râu mép.

Quý bà Baussiere đã lạc vào một mê cung những ý tưởng, khi suy ngẫm quá sâu xa về câu chữ của La Fosseuse——Bà cưỡi ngựa, chàng thị đồng theo sau bà——đoàn rước lễ đi qua—quý bà Baussiere vẫn đi tiếp.

Một đồng denier, dòng tu nhân từ kêu gọi—một đồng denier duy nhất, vì hàng ngàn tù nhân kiên nhẫn, những người đang hướng đôi mắt lên trời và về phía các người để mong được cứu rỗi.

——Quý bà Baussiere vẫn đi tiếp.

Hãy thương xót những người bất hạnh, một cụ già mộ đạo, tôn kính với mái tóc bạc phơ nói, nhẹ nhàng giơ chiếc hộp bị gông bằng sắt trong đôi bàn tay gầy guộc——Tôi cầu xin cho những người khốn khổ—thưa quý bà, đó là vì một nhà tù—vì một bệnh viện—là vì một ông lão—một người nghèo khổ bị hủy hoại bởi đắm tàu, bởi bảo lãnh nợ, bởi hỏa hoạn——Tôi gọi Chúa và tất cả các thiên thần của Người làm chứng——đó là để mặc cho người trần truồng——để nuôi người đói khát——để an ủi người bệnh tật và kẻ tan nát cõi lòng.

Quý bà Baussiere vẫn đi tiếp.

Một người họ hàng sa sút cúi rạp người xuống đất.

——Quý bà Baussiere vẫn đi tiếp.

Hắn chạy theo nài nỉ, đầu trần, bên cạnh con ngựa của bà, van xin bà bằng những mối quan hệ thân tình cũ, đồng minh, huyết thống, vân vân——Anh họ, dì, chị, mẹ,——vì đức hạnh, vì lợi ích của chính bà, vì tôi, vì Chúa, hãy nhớ tới tôi——hãy thương xót tôi.

——Quý bà Baussiere vẫn đi tiếp.

Hãy nắm lấy râu mép ta, quý bà Baussiere nói—Chàng thị đồng nắm lấy dây cương con ngựa của bà. Bà xuống ngựa ở cuối sân thượng.

Có những luồng tư duy nhất định để lại dấu vết quanh mắt và lông mày của chúng ta; và sự tự nhận thức về điều đó, ở đâu đó quanh trái tim, chỉ khiến những vết hằn ấy thêm sâu đậm—chúng ta nhìn, đánh vần, và ghép chúng lại với nhau mà chẳng cần tới từ điển.

Ha, ha! he, hee! La Guyol và La Sabatiere kêu lên, nhìn chằm chằm vào những dấu vết trên mặt nhau——Ho, ho! La Battarelle và Maronette kêu lên, cũng làm như vậy:—Suỵt! người này kêu—phụt, phụt,—người thứ hai nói—im lặng, người thứ ba bảo—xì, xì, người thứ tư đáp—lạy Chúa! quý bà Carnavallette kêu lên;——chính bà là người đã vẽ râu mép cho Thánh Bridget.

La Fosseuse rút chiếc trâm cài tóc ra, và sau khi dùng đầu tù của nó vẽ phác thảo một chiếc râu mép nhỏ trên một bên môi trên của mình, cô đưa nó vào tay La Rebours—La Rebours lắc đầu.

Quý bà Baussiere ho ba tiếng vào bên trong chiếc tay áo măng-xông——La Guyol mỉm cười——Thật là, quý bà Baussiere nói. Nữ hoàng xứ Navarre chạm ngón trỏ vào mắt——như muốn nói, ta hiểu tất cả các ngươi.

Cả triều đình đều hiểu rằng từ này đã bị hủy hoại: La Fosseuse đã giáng cho nó một vết thương, và việc phải đi qua những ngõ ngách này chẳng giúp ích gì cho nó——Tuy nhiên, nó cũng gắng gượng tồn tại được vài tháng, và khi thời hạn đó kết thúc, Sieur De Croix nhận thấy đã đến lúc phải rời Navarre vì thiếu râu mép——từ ngữ này đương nhiên trở nên khiếm nhã, và (sau vài nỗ lực cứu vãn) hoàn toàn không còn thích hợp để sử dụng nữa.

Từ ngữ hay nhất, trong ngôn ngữ hay nhất, của thế giới tốt đẹp nhất, hẳn cũng phải chịu tổn thương dưới những sự kết hợp như thế.——Vị linh mục xứ d’Estella đã viết một cuốn sách chống lại chúng, vạch trần những nguy hiểm của các ý tưởng phụ trợ, và cảnh báo người Navarois về điều đó.

Chẳng phải cả thế giới đều biết, vị linh mục d’Estella nói ở phần kết cuốn sách, rằng Mũi cũng chịu chung số phận vài thế kỷ trước ở hầu hết các vùng của châu Âu, giống như Râu mép bây giờ tại vương quốc Navarre sao?—Nỗi ác mộng ấy thực ra không lan rộng hơn vào thời đó—nhưng chẳng phải giường chiếu, gối đệm, mũ ngủ và bô vệ sinh đã đứng bên bờ vực hủy diệt từ bấy đến nay sao? Chẳng phải quần, khe váy, tay cầm máy bơm—và vòi nước, khóa vòi vẫn đang gặp nguy hiểm từ cùng một sự liên tưởng đó sao?—Đức hạnh, theo bản chất, là sự dịu dàng nhất trong mọi cảm xúc—chỉ cần nới lỏng dây cương một chút——nó sẽ giống như một con sư tử gầm thét dữ dội.

Mục đích lập luận của vị linh mục d’Estella đã không được hiểu đúng.—Họ lần theo dấu vết sai hướng.—Thế gian đã buộc nhầm đầu con lừa vào đuôi.—Và khi những cực điểm của SỰ NHẠY CẢM, cùng những khởi đầu của DỤC VỌNG, tổ chức hội nghị cấp tỉnh tiếp theo cùng nhau, họ có thể sẽ tuyên bố rằng những thứ dung tục cũng phải chịu chung số phận.