—Vậy thì lấy cái quần trên ghế cho ta, cha ta bảo Susannah.—Không còn lấy một giây nào để mặc quần áo cho ngài đâu, thưa ông, Susannah kêu lên—đứa trẻ đang tím tái cả mặt mũi như là cái...—Như cái gì của cô? cha ta hỏi, vì giống như mọi nhà hùng biện, ông rất thích tìm kiếm những phép so sánh.—Lạy Chúa tôi, thưa ông, Susannah nói, đứa trẻ đang bị lên cơn co giật đấy.—Và ông Yorick đâu?—Chẳng bao giờ ở nơi ông ấy nên ở cả, Susannah nói, nhưng vị phó mục sư của ông ấy đang ở trong phòng thay đồ, bế đứa trẻ trên tay, chờ đợi cái tên—và bà chủ bảo con phải chạy thật nhanh để hỏi xem, vì đại úy Shandy là cha đỡ đầu, thì liệu có nên đặt tên nó theo tên ông ấy không.

Nếu chắc chắn rằng đứa trẻ sắp chết, cha ta tự nhủ, trong khi gãi lông mày, thì thà lấy lòng anh Toby của ta còn hơn là không—và thật đáng tiếc, trong trường hợp như vậy, lại lãng phí một cái tên vĩ đại như Trismegistus cho nó——nhưng biết đâu nó lại qua khỏi.

Không, không,——cha ta nói với Susannah, ta sẽ dậy——Không kịp đâu, Susannah kêu lên, đứa trẻ tím ngắt như chiếc giày của con rồi. Trismegistus, cha ta nói——Nhưng khoan đã—cô là cái bình rỗng tuếch, Susannah ạ, cha ta nói thêm; liệu cô có thể nhớ cái tên Trismegistus trong đầu, đi hết dọc hành lang mà không quên mất không?——Con làm được không á? Susannah gắt gỏng đóng sầm cửa lại.——Nếu nó làm được, ta xin chịu chết, cha ta nói, bật dậy khỏi giường trong bóng tối, và quờ quạng tìm chiếc quần của mình.

Susannah chạy hết tốc lực dọc hành lang.

Cha ta cũng hết sức vội vã tìm chiếc quần của mình.

Susannah đã dẫn trước, và giữ vững khoảng cách đó—Tên là Tris—gì đó, Susannah kêu lên—Chẳng có cái tên thánh nào trên đời này, vị phó mục sư nói, bắt đầu bằng Tris—ngoài Tristram cả. Thế thì là Tristram-gistus, Susannah quả quyết.

——Chẳng có cái -gistus nào ở đây cả, đồ ngốc!—đó là tên của ta, vị phó mục sư trả lời, vừa nói vừa nhúng tay vào chậu nước—Tristram! ông nói, vân vân và vân vân.—thế là ta được đặt tên là Tristram, và Tristram sẽ là cái tên của ta cho đến tận ngày nhắm mắt xuôi tay.

Cha ta đuổi theo Susannah, khoác chiếc áo choàng ngủ trên tay, trên người chỉ mặc mỗi chiếc quần, vì vội vàng nên chỉ cài độc một chiếc cúc, và vì vội quá nên chiếc cúc đó chỉ vừa lọt được phân nửa qua khuy áo.

——Nó không quên cái tên chứ, cha ta kêu lên, khẽ mở hé cửa?——Không, không, vị phó mục sư nói, với giọng điệu hiểu ý.——Và đứa trẻ đã đỡ hơn rồi, Susannah kêu lên.——Còn bà chủ của cô thì sao? Vẫn ổn, Susannah nói, như mọi người vẫn mong đợi.—Hừm! cha ta nói, chiếc cúc quần của ông trượt khỏi khuy—Vậy nên, liệu từ cảm thán đó dành cho Susannah, hay là cho cái khuy áo—liệu "Hừm" là một từ biểu lộ sự khinh miệt hay là một từ biểu lộ sự khiêm nhường, vẫn là một nghi vấn, và sẽ còn là một nghi vấn cho đến khi ta có thời gian viết ba chương tiếp theo đầy tâm đắc, đó là, chương về những cô hầu phòng, chương về những tiếng "hừm", và chương về những chiếc khuy áo.

Tất cả những gì ta có thể tiết lộ với độc giả vào lúc này là, ngay khoảnh khắc cha ta thốt lên "Hừm!", ông quay ngoắt người lại—và với một tay giữ quần, tay kia khoác chiếc áo choàng ngủ, ông quay trở lại dọc hành lang về phòng ngủ, với tốc độ chậm hơn một chút so với lúc đi đến.