KHI cha tôi nhận được bức thư mang theo tin buồn về cái chết của anh trai tôi, Bobby, ông đang bận tính toán chi phí cho chuyến đi ngựa từ Calais tới Paris, rồi tiếp tục tới Lyons.

Đó quả là một hành trình đầy trắc trở; cha tôi cứ phải đi đi lại lại từng chặng một, rồi tính toán lại từ đầu, ngay khi ông gần xong việc thì Obadiah lại mở cửa để thông báo rằng nhà hết men làm bánh—và hỏi xem liệu anh ta có thể lấy con ngựa kéo xe lớn vào sáng sớm để đi tìm mua men được không.—Với cả tấm lòng, Obadiah, cha tôi nói (vẫn tiếp tục hành trình của mình)—cứ lấy con ngựa xe mà đi, chào đón chú.——Nhưng nó bị mất một chiếc móng, tội nghiệp nó lắm! Obadiah nói.——Tội nghiệp nó lắm! chú Toby của tôi lặp lại, ngân vang âm điệu ấy, như một dây đàn đồng âm. Vậy thì hãy cưỡi con ngựa Scotland, cha tôi nói vội vã.——Nó không thể chịu nổi cái yên trên lưng đâu, Obadiah nói, dù cho có đánh đổi cả thế giới này.——Quỷ ám con ngựa đó rồi; vậy thì hãy lấy PATRIOT, cha tôi hét lên, rồi đóng sầm cửa lại.——PATRIOT đã bị bán rồi, Obadiah nói. Thế thì còn gì để nói nữa! cha tôi thốt lên, khựng lại và nhìn vào mặt chú Toby của tôi, như thể chuyện này chưa hề xảy ra vậy.——Chính ngài đã ra lệnh cho con bán nó hồi tháng Tư rồi, Obadiah nói.——Vậy thì tự đi bộ mà đi cho bõ công, cha tôi quát——Con thà đi bộ còn hơn cưỡi ngựa, Obadiah nói, rồi đóng cửa lại.

Thật là một lũ quỷ phá đám, cha tôi rủa, rồi tiếp tục tính toán.——Nhưng đường bị ngập nước rồi, Obadiah nói,—lại mở cửa ra lần nữa.

Cho đến tận lúc đó, cha tôi, người đang đặt một bản đồ của Sanson và một cuốn sách về các trạm dịch trước mặt, vẫn đặt tay lên đầu chiếc com-pa, với một chân của nó găm chặt vào Nevers, chặng đường cuối cùng ông đã trả tiền—dự định sẽ tiếp tục hành trình và tính toán từ điểm đó ngay khi Obadiah rời phòng: nhưng đợt tấn công thứ hai của Obadiah, khi mở cửa và nhấn chìm cả đất nước trong biển nước, là quá sức chịu đựng rồi.——Ông buông chiếc com-pa ra—hay đúng hơn, trong một hành động xen lẫn giữa tai nạn và cơn giận, ông ném nó lên bàn; và rồi chẳng còn cách nào khác, ông đành phải quay lại Calais (giống như bao người khác) với sự thông thái y hệt lúc mới khởi hành.

Khi bức thư mang theo tin cái chết của anh trai tôi được mang vào phòng khách, cha tôi lại đã tiến được chặng đường đến chỉ còn một sải tay là tới cái com-pa đặt tại chính chặng Nevers đó.——Xin thứ lỗi cho tôi, Mons. Sanson, cha tôi kêu lên, găm mũi nhọn chiếc com-pa xuyên qua Nevers xuống mặt bàn—rồi gật đầu ra hiệu cho chú Toby của tôi xem nội dung bức thư—hai lần trong một đêm, thật là quá đáng đối với một quý ông người Anh và con trai ông ta, Mons. Sanson ạ, khi bị quay trở lại từ một thị trấn tồi tàn như Nevers—Chú nghĩ sao, Toby? cha tôi nói thêm bằng một giọng đầy sinh khí.——Trừ khi đó là một thị trấn đồn trú, chú Toby nói——vì nếu vậy thì—con sẽ là một kẻ ngốc, cha tôi tự mỉm cười với chính mình, chừng nào con còn sống.—Thế là ông gật đầu lần thứ hai—một tay vẫn giữ chiếc com-pa trên Nevers, tay kia cầm cuốn sách lộ trình—vừa tính toán vừa lắng nghe, ông rướn người về phía trước, tì cả hai khuỷu tay lên bàn, trong khi chú Toby của tôi vừa đọc vừa ngân nga bức thư.

—— —— —— ——

—— —— —— ——

—— —— —— ——

—— —— —— ——

—— —— —— —nó đi rồi! chú Toby của tôi nói——Ở đâu——Ai cơ? cha tôi hét lên.——Cháu trai của tôi, chú Toby nói.——Cái gì—mà không xin phép—không tiền bạc—không người giám hộ? cha tôi kinh ngạc kêu lên. Không:——nó đã chết rồi, người anh em thân mến của tôi, chú Toby nói.——Mà không bị ốm đau gì sao? cha tôi hỏi lại.——Tôi dám chắc là không phải vậy, chú Toby nói, giọng trầm xuống, và thở dài một tiếng từ tận đáy lòng, thằng bé đã ốm đủ khổ rồi, tội nghiệp nó! tôi xin đảm bảo với anh—vì nó đã chết rồi.

Khi Agrippina được báo tin về cái chết của con trai bà, Tacitus cho chúng ta biết rằng, vì không thể tiết chế được sự bạo liệt trong cảm xúc, bà đã đột ngột ngừng công việc đang làm—Cha tôi găm chiếc com-pa của ông vào Nevers, nhưng với vẻ vội vã hơn nhiều.—Thật là những điều trái ngược! chuyện của ông, thực sự, là vấn đề tính toán!—Chuyện của Agrippina hẳn phải là một sự vụ hoàn toàn khác; còn ai khác có thể giả vờ lý luận dựa trên lịch sử cơ chứ?

Theo ý tôi, cách cha tôi tiếp tục chuyện này xứng đáng có hẳn một chương riêng.