——Cậu chủ trẻ của tôi ở London đã mất sao? Obadiah hỏi.—

——Chiếc áo ngủ bằng lụa satin màu xanh lá cây của mẹ tôi, thứ đã được giặt tẩy hai lần, là ý nghĩ đầu tiên mà tiếng kêu của Obadiah gợi lên trong đầu Susannah.

—Quả không sai khi Locke viết hẳn một chương về sự khiếm khuyết của ngôn từ.—Vậy thì, Susannah nói, tất cả chúng ta đều phải mặc đồ tang.—Nhưng hãy lưu ý lần thứ hai này: từ "đồ tang", mặc dù chính Susannah đã sử dụng nó, cũng không hoàn thành chức năng của mình; nó chẳng khơi gợi nổi một ý niệm nào, dù là phơn phớt xám hay đen,—tất cả chỉ một màu xanh.——Chiếc áo ngủ lụa satin màu xanh kia vẫn cứ treo lù lù ở đó.

—Ôi! Tin này sẽ giết chết bà chủ tội nghiệp của tôi mất, Susannah kêu lên.—Toàn bộ tủ quần áo của mẹ tôi lần lượt hiện ra.—Quả là một đoàn diễu hành! Nào là vải damask đỏ,—vải màu vàng cam,—vải lụa lutestring trắng và vàng,—vải taffeta nâu,—những chiếc mũ viền ren xương, áo ngủ, và cả những chiếc váy lót thoải mái.—Không sót lại một mảnh vải vụn nào.—“Không,—bà ấy sẽ chẳng bao giờ gượng dậy được nữa đâu,” Susannah nói.

Nhà tôi có một ả phụ bếp béo mầm, khờ khạo—tôi nghĩ cha tôi giữ ả lại vì sự đơn giản của ả;—suốt cả mùa thu ả đã phải vật lộn với chứng phù thũng.—Cậu ấy chết rồi, Obadiah nói,—cậu ấy chắc chắn chết rồi!—Tôi thì chưa chết, ả phụ bếp khờ khạo đáp.

——Có tin buồn đây, Trim, Susannah kêu lên, vừa lau mắt khi Trim bước vào bếp,—cậu chủ Bobby đã chết và được chôn cất rồi—chi tiết về đám tang là do Susannah tự thêm thắt vào—chúng ta sẽ phải mặc đồ tang cả đấy, Susannah nói.

Tôi hy vọng là không, Trim nói.—Anh hy vọng là không ư! Susannah kêu lên đầy nghiêm trọng.—Chuyện tang chế chẳng hề lởn vởn trong đầu Trim, bất kể nó có chiếm chỗ trong đầu Susannah hay không.—Tôi hy vọng—Trim nói, tự giải thích,—tôi hy vọng Chúa cho là tin này không phải sự thật. Tôi đã nghe chính tai mình người ta đọc lá thư đó, Obadiah trả lời; và chúng ta sẽ phải làm một việc khủng khiếp là nhổ gốc cây ở bãi chăn bò.—Ôi! Cậu ấy chết thật rồi, Susannah nói.—Chắc chắn như tôi đang sống đây này, ả phụ bếp nói.

Tôi thương xót cho cậu ấy từ tận đáy lòng và linh hồn mình, Trim nói, buông một tiếng thở dài.—Sinh linh tội nghiệp!—cậu bé tội nghiệp!—người quý tộc tội nghiệp!

—Lễ Hiện xuống năm ngoái cậu ấy vẫn còn sống mà! người đánh xe nói.—Lễ Hiện xuống! than ôi! Trim kêu lên, giơ cánh tay phải ra, và ngay lập tức rơi vào đúng tư thế mà anh ta vẫn dùng khi đọc bài giảng đạo,—Lễ Hiện xuống, Jonathan (vì đó là tên người đánh xe), hay lễ Shrovetide, hay bất kỳ ngày lễ hay thời gian nào đã qua, thì có nghĩa lý gì so với việc này chứ? Chẳng phải chúng ta đang ở đây lúc này sao, người hạ sĩ tiếp tục (gõ mạnh đầu gậy xuống sàn theo chiều thẳng đứng, cốt để tạo cảm giác khỏe mạnh và vững chãi)—và chẳng phải chúng ta—(đánh rơi chiếc mũ xuống đất) đã đi rồi! trong khoảnh khắc đó!—Thật vô cùng ấn tượng! Susannah òa khóc nức nở.—Chúng ta đâu phải cây gỗ đá tảng.—Jonathan, Obadiah, cô hầu bếp, tất cả đều mủi lòng.—Ngay cả ả phụ bếp béo mầm khờ khạo kia, đang quỳ gối cọ nồi cá, cũng bị lay động.—Cả căn bếp xúm lại quanh người hạ sĩ.

Giờ đây, khi tôi nhận thấy rõ ràng rằng việc bảo tồn hiến pháp của chúng ta trong nhà thờ và nhà nước,—và có lẽ là việc bảo tồn cả thế giới này—hay nói cách khác, sự phân chia và cân bằng tài sản và quyền lực của nó, có thể trong tương lai sẽ phụ thuộc rất lớn vào việc hiểu đúng cú ra đòn hùng biện này của người hạ sĩ—tôi đòi hỏi sự chú ý của các vị—hỡi các ngài tôn kính, bất cứ mười trang nào, quý vị cứ lấy bất kỳ đâu trong phần còn lại của tác phẩm, rồi cứ việc ngủ ngon lành trên đó.

Tôi đã nói, “chúng ta không phải là cây gỗ đá tảng”—vậy là rất tốt. Lẽ ra tôi nên nói thêm rằng, chúng ta cũng chẳng phải là thiên thần, tôi ước gì chúng ta được như vậy,—mà chỉ là những con người khoác lên mình cơ thể, và bị điều khiển bởi trí tưởng tượng;—và quả là một mớ hỗn độn tiệc tùng giữa những thứ này với bảy giác quan của chúng ta, nhất là một vài giác quan trong đó, về phần mình, tôi thú nhận, tôi thấy xấu hổ khi phải thừa nhận. Chỉ cần khẳng định rằng, trong tất cả các giác quan, đôi mắt (vì tôi hoàn toàn phủ nhận xúc giác, dù tôi biết hầu hết các vị Barbati đều ủng hộ nó) có sự giao tiếp nhanh nhất với tâm hồn,—tạo ra một cú đánh mạnh hơn, và để lại trong trí tưởng tượng một điều gì đó không thể diễn tả hơn, so với những gì ngôn từ có thể truyền đạt—hoặc đôi khi là thoát khỏi.

—Tôi đã đi đường vòng một chút—không sao, đó là vì sức khỏe thôi—chúng ta hãy chỉ cần quay lại trong tâm trí mình với tính chất phù du của chiếc mũ của Trim—“Chẳng phải chúng ta đang ở đây lúc này,—và rồi đi mất trong khoảnh khắc đó sao?”—Chẳng có gì trong câu nói đó cả—nó chỉ là một trong những chân lý hiển nhiên mà chúng ta có lợi thế được nghe mỗi ngày; và nếu Trim không tin vào chiếc mũ của mình hơn là cái đầu của anh ta—thì anh ta chẳng tạo ra được gì từ nó cả.

——“Chẳng phải chúng ta đang ở đây lúc này;” người hạ sĩ tiếp tục, “và chẳng phải chúng ta”—(đánh rơi phịch chiếc mũ thẳng xuống đất—và dừng lại, trước khi thốt ra từ đó)—“đã đi rồi! trong khoảnh khắc đó?” Cú rơi của chiếc mũ tựa như thể có một cục đất sét nặng nề được nhào nặn vào chóp mũ vậy.——Không gì có thể diễn tả nỗi niềm về sự tử vong, mà chiếc mũ là biểu tượng và điềm báo trước, được như thế,—bàn tay anh dường như biến mất từ bên dưới nó,—nó rơi xuống chết lặng,—mắt người hạ sĩ dán chặt vào nó, như dán vào một cái xác,—và Susannah òa khóc nức nở.

Giờ đây—Mười ngàn, rồi mười ngàn lần mười ngàn (vì vật chất và chuyển động là vô hạn) là những cách mà một chiếc mũ có thể được đánh rơi xuống đất, mà không tạo ra chút hiệu ứng nào.——Giá như anh ta quăng nó, hay ném nó, hay vất nó, hay làm nó lướt đi, hay phụt nó ra, hay để nó trượt hoặc rơi theo bất kỳ hướng nào có thể dưới gầm trời này,—hoặc theo hướng tốt nhất có thể,—giá như anh ta đánh rơi nó như một con ngỗng—như một con cún con—như một con lừa—hoặc khi làm điều đó, hay ngay cả sau khi đã làm xong, nếu anh ta trông như một kẻ ngốc—như một tên đần—như một gã đần độn—thì nó đã thất bại, và tác động lên trái tim người xem đã mất đi rồi.

Hỡi những kẻ đang cai trị thế giới hùng mạnh này và những mối bận tâm to lớn của nó bằng những công cụ của tài hùng biện,—những kẻ làm nó nóng lên, rồi làm nó nguội đi, làm nó tan chảy, và làm nó dịu đi,——rồi sau đó lại làm nó cứng lại cho mục đích của riêng mình——

Hỡi những kẻ đang uốn nắn và xoay chuyển những đam mê bằng chiếc tời lớn này, và sau khi làm xong, dẫn dắt chủ nhân của chúng đi đến nơi mà các người cho là phù hợp.

Cuối cùng, hỡi những kẻ đang thúc đẩy——và tại sao lại không, cả các người nữa, những kẻ đang bị thúc đẩy, giống như lũ gà tây ra chợ bằng một cây gậy và một mảnh vải đỏ—hãy suy ngẫm—hãy suy ngẫm, tôi cầu xin các người, về chiếc mũ của Trim.