——Năm năm còn đeo yếm dưới cằm;

Bốn năm lặn lội từ bảng chữ cái sơ khai đến sách Malachi;

Một năm rưỡi tập viết tên mình;

Bảy năm ròng rã và hơn thế nữa, miệt mài "in" chúng vào đầu, với tiếng Hy Lạp và La Tinh;

Bốn năm thử thách và phủ nhận — bức tượng tuyệt mỹ vẫn nằm im trong khối đá cẩm thạch, chẳng mảy may hoàn thiện, ngoại trừ những công cụ đã được mài sắc để đẽo gọt! — Thật là một sự trì hoãn đáng thương! —

Chẳng phải bậc đại trí giả Julius Scaliger suýt chút nữa đã chẳng bao giờ mài sắc được công cụ của mình sao? — Ông ấy đã bốn mươi bốn tuổi đầu mới bắt đầu tinh thông tiếng Hy Lạp; — và Peter Damianus, đức giám mục vùng Ostia, như cả thế giới đều biết, thậm chí còn không biết đọc khi đã trưởng thành. — Và chính Baldus, dù về sau trở nên kiệt xuất, đã bắt đầu học luật muộn đến nỗi ai cũng tưởng ông định trở thành luật sư ở thế giới bên kia: chẳng có gì lạ, khi Eudamidas, con trai của Archidamas, nghe thấy Xenocrates ở tuổi bảy mươi lăm vẫn đang tranh luận về sự thông thái, đã nghiêm nghị hỏi rằng: — Nếu lão già ấy vẫn còn đang tranh luận và tìm hiểu về sự thông thái, — thì lão còn thời gian đâu mà vận dụng nó?

Yorick chăm chú lắng nghe cha tôi; trong những ý tưởng kỳ quặc nhất của ông lại ẩn chứa một chút trí tuệ khó hiểu, và đôi khi, ngay cả trong những khoảng tối mịt mù nhất của mình, ông lại có những tia sáng soi rọi gần như bù đắp được tất cả: — hãy cẩn trọng, thưa ngài, khi ngài bắt chước ông ấy.

"Tôi tin chắc rằng, Yorick," cha tôi tiếp lời, vừa đọc vừa thuyết giảng, "rằng có một lối đi phía Tây Bắc dẫn đến thế giới trí tuệ; và linh hồn con người có những cách tắt ngắn hơn để tự trang bị kiến thức và sự giáo dưỡng so với cách thông thường chúng ta vẫn làm." "—Nhưng, than ôi! đâu phải cánh đồng nào cũng có dòng sông hay con suối chảy ngang qua; — và Yorick ạ, đâu phải đứa trẻ nào cũng có cha mẹ để chỉ đường cho nó."

"—Tất cả phụ thuộc hoàn toàn," cha tôi nói khẽ, "vào các động từ tình thái, thưa ông Yorick."

Nếu Yorick có dẫm phải con rắn trong thơ của Virgil đi chăng nữa, vẻ mặt ông cũng chẳng thể ngạc nhiên hơn được. "—Tôi cũng ngạc nhiên không kém," cha tôi reo lên khi quan sát thấy điều đó, "—và tôi coi đó là một trong những thảm họa lớn nhất từng giáng xuống cộng hòa văn chương, khi những kẻ được giao trọng trách giáo dục con trẻ chúng ta, những kẻ lẽ ra phải có nhiệm vụ khai mở tâm trí và lấp đầy chúng bằng những ý tưởng từ sớm để giải phóng trí tưởng tượng, lại vận dụng quá ít các động từ tình thái trong quá trình đó——"

"Thành thử ra, ngoại trừ Raymond Lullius và Pelegrini tiền bối, người sau này đã đạt tới sự hoàn hảo trong việc sử dụng chúng, cùng với các chủ đề của mình, đến nỗi chỉ trong vài bài học, ông ấy đã có thể dạy một thanh niên trẻ cách bàn luận một cách đầy thuyết phục về bất kỳ chủ đề nào, cả tán đồng lẫn phản đối, và nói cũng như viết tất cả những gì có thể nói hoặc viết về nó, mà không cần bôi xóa lấy một chữ, khiến tất cả những ai chứng kiến đều phải trầm trồ thán phục." "—Tôi rất muốn," Yorick ngắt lời cha tôi, "được thấu hiểu vấn đề này." "Ông sẽ được như ý," cha tôi đáp.

"Mức độ cải thiện cao nhất mà một từ đơn lẻ có thể đạt được chính là một ẩn dụ cao siêu, — mà theo ý tôi, thì ý tưởng đó thường trở nên tệ hơn chứ chẳng tốt đẹp gì; — nhưng dù sao đi nữa, — khi tâm trí đã xong xuôi với nó — thì thế là hết, — tâm trí và ý tưởng ấy sẽ tĩnh lại, — cho đến khi ý tưởng thứ hai ùa vào; — và cứ thế tiếp diễn."

"Giờ đây, công dụng của các Động từ tình thái chính là ngay lập tức thúc đẩy tâm hồn tự vận động trên các tư liệu được mang đến cho nó; và nhờ sự linh hoạt của bộ máy vĩ đại này, thứ mà chúng xoay quanh, để mở ra những hướng điều tra mới, và khiến mỗi ý tưởng sinh sôi nảy nở ra hàng triệu ý tưởng khác."

"Ông làm tôi tò mò quá đấy," Yorick nói.

"Về phần mình," chú Toby nói, "ta xin chịu." "Thưa ngài," gã hạ sĩ nói, "những người Đan Mạch, những người ở cánh trái trong cuộc vây hãm Limerick, đều là quân viện trợ." "Và là những quân viện trợ rất thiện chiến," chú Toby đáp. "Nhưng các động từ tình thái, Trim ạ, cái mà anh ta đang nói tới, — ta cho rằng đó là những thứ khác biệt."

"—Thật vậy sao?" cha tôi nói, đứng bật dậy.