Một người đang trên đường đi luôn phải tự đặt ra một cái đích cho hành trình ấy. Để có thể bước đi cả ngàn dặm, anh ta buộc phải tưởng tượng ra rằng có điều gì đó tốt đẹp đang chờ đợi mình ở cuối chặng đường. Con người cần phải có viễn cảnh về một miền đất hứa thì mới đủ sức lực để bước tiếp.

Miền đất hứa của quân Pháp trong cuộc tiến quân là Moscow, còn trong cuộc rút lui, đó là quê hương bản quán. Nhưng quê hương thì quá đỗi xa xôi, mà một người lữ hành đường dài nhất thiết phải tạm quên đi cái đích cuối cùng ấy để tự nhủ với lòng mình rằng: “Hôm nay ta sẽ tới nơi cách đây hai mươi lăm dặm, rồi sẽ nghỉ ngơi và qua đêm ở đó”. Trong ngày đầu tiên, chính cái điểm dừng chân ấy làm lu mờ đi mục tiêu cuối cùng, thu hút mọi hy vọng và khao khát của họ. Và những xung động cá nhân khi hòa vào đám đông luôn được nhân lên gấp bội.

Đối với quân Pháp đang rút chạy dọc theo con đường Smolensk cũ, cái đích cuối cùng—quê hương của họ—là quá xa vời, còn mục tiêu trước mắt chính là Smolensk. Mọi khao khát và hy vọng của họ, khi dồn tụ lại trong đám đông, đều được khuếch đại lên một cách khủng khiếp và thúc ép họ tiến về phía đó. Không phải vì họ biết ở Smolensk đang có sẵn lương thực và quân tiếp viện, cũng chẳng phải vì họ được thông báo như vậy (ngược lại, các sĩ quan cấp cao và chính Napoleon đều biết rằng nguồn cung ở đó rất khan hiếm), mà bởi lẽ chỉ có niềm tin ấy mới tiếp cho họ sức mạnh để tiến lên và chịu đựng những gian khổ hiện tại. Thế là, cả những kẻ biết sự thật lẫn những kẻ không biết đều tự đánh lừa chính mình, cùng thúc quân tiến về Smolensk như thể đang hướng tới một miền đất hứa.

Khi đổ ra con đường lớn, quân Pháp rút chạy với một nghị lực đáng ngạc nhiên và tốc độ nhanh chưa từng thấy. Bên cạnh xung lực chung đã kết nối toàn bộ đám đông quân Pháp thành một khối và tiếp thêm cho họ một nguồn năng lượng nhất định, còn có một nguyên nhân khác nữa gắn kết họ lại với nhau—đó chính là quân số đông đảo. Cũng như quy luật trọng lực trong vật lý, khối lượng khổng lồ của họ đã hút những nguyên tử người riêng lẻ về phía mình. Với hàng trăm ngàn người, họ di chuyển như một quốc gia trọn vẹn.

Ai trong số họ cũng chẳng mong gì hơn là được đầu hàng để thoát khỏi tất cả nỗi kinh hoàng và khốn khổ này; nhưng một mặt, lực hút chung hướng về Smolensk—cái đích của họ—đã kéo mỗi người về cùng một hướng; mặt khác, một quân đoàn thì không thể nào đầu hàng trước một đại đội. Mặc dù quân Pháp luôn tận dụng mọi cơ hội thuận tiện để tách khỏi hàng ngũ và ra đầu hàng với cái cớ hợp lý nhất có thể, nhưng những cái cớ như vậy không phải lúc nào cũng xuất hiện. Chính quân số đông đảo cùng sự di chuyển nhanh chóng, chen chúc của họ đã tước đi khả năng đó, khiến cho quân Nga không chỉ gặp khó khăn mà còn không thể chặn đứng được sự vận động này—thứ mà quân Pháp đang dốc toàn lực để thực hiện. Vượt quá một giới hạn nhất định, không một sự phá vỡ cơ học nào đối với một khối thống nhất có thể đẩy nhanh quá trình phân rã của nó.

Một khối tuyết không thể tan chảy tức thì. Có một giới hạn thời gian nhất định mà nếu ít hơn khoảng thời gian đó, thì dù nhiệt lượng có lớn đến đâu cũng không thể làm tan tuyết được. Ngược lại, nhiệt độ càng cao thì phần tuyết còn lại càng trở nên rắn chắc hơn.

Trong số các tướng lĩnh Nga, chỉ mình Kutuzov hiểu được điều này. Khi cuộc rút lui của quân Pháp dọc theo con đường Smolensk đã trở nên rõ ràng, những gì Konovnitsyn từng dự đoán vào đêm ngày mười một tháng Mười bắt đầu diễn ra. Các sĩ quan cấp cao đều muốn lập công, muốn chặn đánh, bắt bớ, cầm tù và tiêu diệt quân Pháp, ai nấy đều hò hét đòi xuất quân.

Chỉ riêng Kutuzov là dùng hết quyền hạn của mình (mà quyền hạn của bất kỳ vị tổng tư lệnh nào cũng rất hữu hạn) để ngăn chặn các cuộc tấn công.

Ông không thể nói với họ những điều chúng ta nói bây giờ: “Tại sao phải đánh, tại sao phải chặn đường, để rồi mất đi quân sĩ của mình và tàn sát những kẻ khốn cùng một cách vô nhân đạo? Làm vậy để được gì, khi một phần ba quân đội của chúng đã tan rã trên con đường từ Moscow đến Vyazma mà chẳng cần một trận giao tranh nào?” Nhưng bằng trí tuệ lão luyện của mình, ông chọn cách diễn đạt mà họ có thể hiểu, ông kể cho họ nghe về “cây cầu vàng”, thế rồi họ cười nhạo và gièm pha ông, vẫn lao lên, xâu xé và hả hê trước con thú đang hấp hối.

Ermolov, Miloradovich, Platov và những người khác ở gần quân Pháp quanh vùng Vyazma không thể kiềm chế ham muốn chặn đánh và chia cắt hai quân đoàn Pháp. Để báo cáo ý định của mình cho Kutuzov, họ đã gửi cho ông một tờ giấy trắng trong phong bì.

Và dù Kutuzov có cố gắng kiềm chế quân lính đến đâu, quân ta vẫn tấn công, cố gắng chặn đường đối phương. Người ta kể rằng các trung đoàn bộ binh đã tiến công với nhạc điệu và trống trận vang dội, để rồi giết và mất đi hàng ngàn quân sĩ.

Nhưng họ chẳng cắt đứt hay lật đổ được ai cả, còn quân đội Pháp, khi đối mặt với hiểm nguy lại càng co cụm chặt chẽ hơn, tiếp tục cuộc hành trình định mệnh về phía Smolensk trong khi quân số cứ thế tan rã dần.