Ánh lửa từ đám cháy bùng lên ngày hai tháng Chín được những người dân Moscow đang chạy nạn và cả quân đội đang rút lui dõi theo từ khắp các nẻo đường, mỗi người một nỗi niềm khác biệt.

Gia đình Rostov đã qua đêm tại Mytíshchi, cách Moscow mười bốn dặm. Vì xuất phát quá muộn vào ngày một tháng Chín, đường sá lại bị tắc nghẽn bởi xe cộ và quân lính, hơn nữa còn bao nhiêu việc bị bỏ sót khiến họ phải sai người hầu quay lại, nên họ đã quyết định nghỉ đêm tại một địa điểm cách Moscow ba dặm. Sáng hôm sau, họ thức dậy muộn và lại bị trì hoãn quá nhiều lần nên chỉ kịp đi tới Great Mytíshchi. Đến mười giờ tối hôm đó, gia đình Rostov cùng những người bị thương đi cùng đã ổn định chỗ ở tại các sân bãi và túp lều của ngôi làng rộng lớn ấy. Sau khi chăm sóc chủ nhân, đám đầy tớ, phu xe của nhà Rostov và lính hầu của các sĩ quan bị thương đã dùng bữa tối, cho ngựa ăn, rồi cùng kéo nhau ra hiên.

Trong một túp lều bên cạnh, người sĩ quan phụ tá của Raévski đang nằm với cổ tay bị gãy. Cơn đau khủng khiếp khiến anh rên rỉ không dứt và đầy đau đớn, tiếng rên rỉ nghe thật hãi hùng giữa đêm thu tăm tối. Đêm đầu tiên, anh ta ở cùng sân với nhà Rostov. Bà bá tước than phiền rằng bà không sao chợp mắt nổi vì tiếng rên rỉ đó, nên khi đến Mytíshchi, bà đã chuyển sang một túp lều tồi tàn hơn chỉ để được ở xa người bị thương ấy.

Trong bóng tối đêm khuya, một người hầu chợt nhìn thấy, phía trên thùng xe cao vút của chiếc xe ngựa đỗ trước hiên, ánh sáng lờ mờ của một đám cháy khác. Một đốm sáng đã xuất hiện từ lâu và ai nấy đều biết đó là Mytíshchi nhỏ đang cháy — do quân Cossack của Mamónov phóng hỏa.

"Nhưng kìa các bác, có thêm một đám cháy nữa!" một tên lính hầu lên tiếng.

Tất cả đều đổ dồn sự chú ý về phía ánh sáng đó.

"Nhưng người ta bảo chúng ta Mytíshchi nhỏ đã bị quân Cossack của Mamónov đốt rồi mà."

"Nhưng đó đâu phải Mytíshchi, nó ở xa hơn kia."

"Nhìn kìa, chắc hẳn là ở Moscow rồi!"

Hai người trong nhóm quan sát đi vòng sang phía bên kia chiếc xe ngựa và ngồi xuống bậc thềm của nó.

"Nó lệch về phía trái hơn, kìa, Mytíshchi nhỏ ở đằng kia, còn cái này lại nằm hẳn sang phía bên kia."

Vài người nữa cũng tới nhập hội với hai người đầu.

"Xem nó bùng lên kìa," một người nói. "Đó là đám cháy ở Moscow: hoặc là khu Sushchévski, hoặc là khu Rogózhski."

Không ai đáp lại lời nhận xét này và trong một lúc, tất cả lặng lẽ dõi theo những ngọn lửa đang lan rộng của đám cháy thứ hai ở phía xa.

Lão Daniel Teréntich, người hầu cận (như cách gọi) của bá tước, tiến lại gần nhóm người và quát Míshka.

"Mày nhìn cái gì đấy, đồ vô tích sự?... Bá tước sắp gọi mà không có ai ở đó kìa; đi thu dọn quần áo mau."

"Cháu chỉ chạy ra lấy chút nước thôi ạ," Míshka nói.

"Nhưng bác thấy sao, Daniel Teréntich? Chẳng phải trông như đám cháy đó ở Moscow hay sao?" một tên đầy tớ nhận xét.

Daniel Teréntich không đáp, và một lần nữa, tất cả lại im lặng hồi lâu. Ánh sáng lan rộng, lúc bùng lên lúc hạ xuống, ngày càng xa hơn.

"Chúa từ bi... Trời gió và hanh khô thế này..." một giọng khác cất lên.

"Nhìn kìa! Xem nó đang cháy kìa. Lạy Chúa! Thậm chí còn thấy cả đàn quạ đang bay. Xin Chúa thương xót những kẻ tội lỗi như chúng con!"

"Họ sẽ dập tắt thôi, lo gì!"

"Ai mà dập được chứ?" Daniel Teréntich, người nãy giờ vẫn im lặng, lên tiếng. Giọng lão bình thản và chậm rãi. "Là Moscow đấy, các bác ạ," lão nói. "Mẹ Moscow, thành phố trắng..." giọng lão lạc đi, rồi lão bật khóc nức nở như một ông già.

Và dường như họ chỉ chờ đợi giây phút này để nhận ra ý nghĩa thực sự của ánh lửa mà họ đang dõi theo. Những tiếng thở dài, những lời nguyện cầu, và cả tiếng nức nở của lão đầy tớ già nhà bá tước vang lên.