Đêm đó, Công chúa Mary ngồi rất lâu bên khung cửa sổ mở rộng, lắng nghe tiếng người nông dân vọng lại từ phía ngôi làng. Nhưng cô không hề nghĩ về họ. Cô cảm thấy dù cố gắng đến đâu thì bản thân cũng không thể thấu hiểu được họ. Cô chỉ nghĩ về một điều duy nhất: nỗi đau buồn của mình. Sau khoảng thời gian gián đoạn vì những lo toan hiện tại, nỗi đau ấy giờ đây dường như đã thuộc về quá khứ. Giờ thì cô có thể nhớ lại, có thể khóc và có thể cầu nguyện.
Sau khi mặt trời lặn, gió đã lặng. Đêm tĩnh mịch và trong lành. Đến gần nửa đêm, những tiếng ồn ào bắt đầu lắng xuống, một chú gà trống gáy vang, ánh trăng tròn bắt đầu nhô lên từ sau hàng cây đoạn, màn sương trắng đẫm hơi nước bắt đầu dâng lên, và sự tĩnh lặng bao trùm khắp ngôi làng lẫn dinh thự.
Những mảnh ký ức về quá khứ gần — cơn bạo bệnh và những giây phút cuối đời của cha cô — lần lượt hiện về trong tâm trí cô. Với một nỗi buồn man mác, cô nán lại trong những hình ảnh ấy, chỉ duy nhất hình ảnh cuối cùng là cô xua đi bằng nỗi kinh hoàng: hình ảnh về cái chết của ông. Cô cảm thấy mình không thể chịu đựng nổi việc tưởng tượng về nó trong giờ khắc tĩnh lặng và huyền bí của đêm nay. Những hình ảnh ấy hiện ra trong cô quá rõ ràng, chi tiết đến mức dường như chúng vừa là hiện tại, vừa là quá khứ, lại vừa là tương lai.
Cô nhớ lại sống động thời điểm ông bị đột quỵ lần đầu và được dìu đi bằng nách qua khu vườn tại Bald Hills, cái lưỡi tê liệt lầm bầm điều gì đó, đôi lông mày xám khẽ co giật, và ông nhìn cô đầy bất an, e dè.
“Ngay lúc đó ông đã muốn nói với mình điều mà ông đã nói vào ngày ông qua đời,” cô nghĩ. “Ông vẫn luôn nghĩ về điều ông đã nói khi ấy.” Và cô nhớ lại mọi chi tiết về đêm ở Bald Hills trước khi ông bị đột quỵ lần cuối, khi cô, với linh cảm về một thảm họa, đã ở lại nhà trái ý ông. Cô không ngủ được, rón rén bước xuống cầu thang, đi đến cửa phòng kính nơi ông ngủ đêm đó rồi áp tai vào cửa lắng nghe. Với giọng nói mệt mỏi và đau đớn, ông đang nói gì đó với Tíkhon, nói về vùng Crimea, những đêm ấm áp ở đó và về Nữ hoàng. Rõ ràng là ông đã muốn trò chuyện. “Và tại sao ông không gọi mình? Tại sao ông không để mình ở đó thay vì Tíkhon?” Công chúa Mary tự hỏi, và giờ đây lại tự hỏi lần nữa. “Giờ thì ông sẽ chẳng bao giờ nói với ai những điều trong thâm tâm mình. Khoảnh khắc ấy sẽ không bao giờ trở lại với ông hay với mình, khoảnh khắc mà lẽ ra ông có thể nói hết những gì ông hằng khao khát, và lẽ ra mình chứ không phải Tíkhon mới là người nghe và thấu hiểu ông. Tại sao mình đã không bước vào phòng?” cô nghĩ. “Có lẽ khi đó ông đã nói với mình điều ông nói vào ngày ông mất. Trong lúc trò chuyện với Tíkhon, ông đã hỏi về mình hai lần. Ông muốn gặp mình, còn mình thì đứng ngay sát bên ngoài cửa. Thật buồn và đau đớn cho ông khi phải trò chuyện với Tíkhon, người chẳng thể hiểu nổi ông. Mình nhớ cách ông bắt đầu nói chuyện với hắn về Lise như thể chị ấy còn sống—ông đã quên mất chị ấy qua đời rồi—và Tíkhon nhắc ông rằng chị ấy không còn nữa, ông liền quát: ‘Đồ ngốc!’ Ông đã vô cùng suy sụp. Từ sau cánh cửa, mình nghe thấy tiếng ông nằm xuống giường, rên rỉ và thốt lên đầy vẻ khổ sở: ‘Chúa ơi!’ Tại sao mình đã không bước vào lúc đó? Ông có thể làm gì mình chứ? Mình đã mất mát điều gì đâu? Và có lẽ khi đó ông đã được an ủi và đã nói lời yêu thương đó với mình.” Và Công chúa Mary thốt lên khe khẽ lời âu yếm mà ông đã nói với cô vào ngày ông qua đời. “Yêu dấu!” cô lặp lại, rồi bật khóc nức nở, những giọt nước mắt khiến tâm hồn cô nhẹ nhõm hơn. Giờ đây cô nhìn thấy gương mặt ông trước mắt. Không phải gương mặt mà cô đã biết từ thuở ấu thơ và luôn nhìn từ xa, mà là gương mặt yếu ớt, đầy vẻ e dè cô lần đầu tiên nhìn thấy ở cự ly gần, với tất cả những nếp nhăn và chi tiết, khi cô cúi sát xuống miệng ông để đón lấy những lời ông nói.
“Yêu dấu!” cô lại lặp lại.
“Ông đã nghĩ gì khi thốt ra lời đó? Giờ đây ông đang nghĩ gì?” Câu hỏi này đột nhiên hiện lên trong đầu cô, và thay cho câu trả lời, cô thấy ông hiện ra trước mắt với vẻ biểu cảm trên gương mặt lúc nằm trong quan tài, với chiếc cằm được buộc chặt bằng một chiếc khăn tay trắng. Và nỗi kinh hoàng từng xâm chiếm cô khi cô chạm vào ông, khi cô xác nhận rằng đó không phải là ông, mà là một thứ gì đó bí ẩn và khủng khiếp, lại bủa vây lấy cô. Cô cố nghĩ về điều khác và cố cầu nguyện, nhưng chẳng làm được gì cả. Với đôi mắt mở trân trân, cô nhìn ánh trăng và những bóng đen, giây phút nào cũng chờ đợi nhìn thấy gương mặt đã chết của ông, và cô cảm thấy sự tĩnh lặng đang bao trùm lấy ngôi nhà cùng nội tâm cô như đang giam hãm lấy cô chặt chẽ.
“Dunyásha,” cô thì thầm. “Dunyásha!” cô thét lên đầy hoảng loạn, và bứt mình ra khỏi sự tĩnh lặng ấy, cô chạy về phía khu nhà của người hầu để gặp vú nuôi già cùng những người giúp việc đang hớt hải chạy lại phía cô.
