Gần cuối trận chiến Borodinó, sau khi lần thứ hai chạy xuống từ pháo đài của Raévski, Pierre len lỏi qua một khe núi để đến Knyazkóvo cùng đám đông binh lính. Chàng đến được trạm cứu thương, nhưng nhìn thấy cảnh máu me, nghe tiếng rên xiết kêu la, chàng vội vã bước tiếp, vẫn bị mắc kẹt giữa dòng người lính đang hối hả.

Giờ đây, khao khát duy nhất trong tâm khảm chàng là mau chóng rời xa những cảm giác kinh hoàng đã bao trùm lấy mình suốt cả ngày hôm ấy, để trở về với nếp sống thường nhật và được ngủ yên giấc trong căn phòng của riêng mình. Chàng cảm thấy chỉ trong khung cảnh bình lặng đó, chàng mới có thể thấu hiểu bản thân cùng tất cả những gì mình đã chứng kiến và trải qua. Thế nhưng, cuộc sống bình thường ấy dường như đã không còn ở bất cứ nơi đâu.

Dù trên con đường chàng đang đi không còn tiếng đạn pháo rít lên, nhưng bốn bề vẫn hiện hữu những hình ảnh của bãi chiến trường. Vẫn là những gương mặt đau khổ, kiệt quệ và đôi khi dửng dưng đến lạ lùng, vẫn là vệt máu đỏ, là những chiếc áo khoác của lính, vẫn là những âm thanh giao chiến tuy đã xa nhưng vẫn khơi gợi nỗi khiếp sợ; và thêm vào đó là mùi hôi thối cùng bụi bặm mịt mù.

Sau khi đi được vài dặm dọc theo con đường dẫn tới Mozháysk, Pierre ngồi bệt xuống bên vệ đường.

Trời đã tối sầm, tiếng đại bác cũng đã tắt lịm. Pierre nằm chống khuỷu tay hồi lâu, dõi mắt nhìn những bóng người lướt qua trong màn đêm. Chàng cứ ngỡ như có một quả đạn đại bác đang lao tới mình với tiếng rít kinh hoàng, rồi lại giật mình ngồi dậy. Chàng chẳng biết mình đã nằm đó bao lâu. Vào giữa đêm, ba người lính mang theo củi khô tới, ngồi xuống gần đó và bắt đầu nhóm lửa.

Đám lính liếc nhìn Pierre, rồi nhóm lửa và đặt một chiếc nồi sắt lên trên; họ bẻ vụn bánh mì khô bỏ vào nồi, thêm chút mỡ. Mùi thơm ngậy của thức ăn quyện lẫn với mùi khói bếp. Pierre ngồi dậy, thở dài. Ba người lính vừa ăn vừa trò chuyện với nhau, chẳng mảy may để ý đến chàng.

"Anh là ai thế?" một người trong số họ bất ngờ hỏi Pierre. Ý họ rõ ràng là điều mà chính Pierre cũng đang nghĩ: "Nếu muốn ăn thì chúng tôi sẽ cho, nhưng anh phải cho biết anh có phải người tử tế hay không."

"Tôi, tôi..." Pierre ngập ngừng, cảm thấy cần phải hạ thấp địa vị xã hội của mình xuống mức tối đa để gần gũi và được những người lính thấu hiểu hơn. "Đúng ra tôi là một sĩ quan dân quân, nhưng quân của tôi không có ở đây. Tôi ra trận rồi bị lạc mất họ."

"Thế à!" một người lính thốt lên.

Người khác lắc đầu.

"Anh có muốn ăn chút cháo không?" người lính đầu tiên hỏi, rồi đưa cho Pierre một chiếc thìa gỗ sau khi đã liếm sạch.

Pierre ngồi xuống cạnh đống lửa và bắt đầu ăn món cháo, cái tên mà họ gọi món ăn trong nồi. Chàng thấy nó ngon hơn bất cứ món cao lương mỹ vị nào mình từng thưởng thức. Chàng cúi người xuống ăn một cách ngon lành, xúc từng thìa lớn nhai ngấu nghiến. Ánh lửa bập bùng chiếu lên gương mặt chàng, còn đám lính thì lặng lẽ quan sát.

"Anh định đi đâu? Nói cho chúng tôi nghe xem nào!" một người trong nhóm hỏi.

"Tới Mozháysk."

"Anh là một quý ông, phải không?"

"Phải."

"Thế tên anh là gì?"

"Peter Kirílych."

"Được rồi, Peter Kirílych, đi cùng chúng tôi đi, chúng tôi sẽ đưa anh tới đó."

Trong màn đêm bao trùm, những người lính cùng Pierre lên đường tới Mozháysk.

Khi họ đến gần Mozháysk và bắt đầu leo lên con dốc đứng để vào thị trấn, gà đã gáy sáng. Pierre cứ mải miết đi cùng đám lính, hoàn toàn quên bẵng rằng quán trọ của mình nằm ngay dưới chân dốc và chàng đã đi quá mất rồi. Với trạng thái lơ đãng như thế, chắc hẳn chàng sẽ còn lâu mới nhớ ra, nếu không phải vì giữa chừng con dốc, chàng đụng phải người đánh xe ngựa của mình – kẻ đang đi tìm chàng trong thị trấn và đang quay trở về quán trọ. Người đánh xe nhận ra Pierre trong bóng tối nhờ chiếc mũ trắng của chàng.

"Thưa ngài!" anh ta nói. "Trời ơi, chúng tôi đã bắt đầu tuyệt vọng rồi! Sao ngài lại đi bộ thế này? Và ngài định đi đâu vậy ạ?"

"Ồ, phải rồi!" Pierre thốt lên.

Những người lính dừng lại.

"Vậy là anh đã tìm được người nhà rồi à?" một người trong số họ nói. "Thôi, chào nhé, Peter Kirílych – phải không nhỉ?"

"Chào nhé, Peter Kirílych!" Pierre nghe thấy những giọng nói khác lặp lại.

"Chào nhé!" chàng đáp và cùng người đánh xe quay ngược về phía quán trọ.

"Mình nên cho họ chút gì đó mới phải!" chàng nghĩ và đưa tay vào túi. "Không, tốt nhất là không nên!" một giọng nói thầm kín khác vang lên trong đầu.

Quán trọ không còn phòng trống, tất cả đều đã kín người. Pierre đi ra sân, trùm chăn kín đầu và nằm xuống trong cỗ xe của mình.