Sự xâm chiếm Moscow của quân Pháp, lan tỏa dần theo hình sao, mãi đến chiều ngày mùng hai tháng Chín mới chạm tới khu phố nơi Pierre đang trú ngụ.
Sau hai ngày sống trong cô độc và những hoàn cảnh khác thường, tâm trí Pierre đã rơi vào trạng thái gần như điên loạn. Chàng bị ám ảnh hoàn toàn bởi một ý nghĩ dai dẳng. Chàng không rõ ý nghĩ ấy đã ngự trị trong tâm trí mình từ lúc nào hay bằng cách nào, nhưng chàng không còn nhớ gì về quá khứ, không hiểu gì về hiện tại, và mọi thứ chàng trông thấy hay nghe thấy đều tựa như một giấc chiêm bao.
Chàng rời bỏ nhà cửa chỉ để trốn chạy khỏi mớ bòng bong của những đòi hỏi trần thế đang giam hãm mình, những thứ mà trong tình trạng hiện tại, chàng không sao gỡ bỏ được. Chàng đến nhà Joseph Alexéevich với cái cớ là để sắp xếp lại sách vở và giấy tờ của người quá cố, nhưng thực chất chỉ để tìm kiếm sự bình yên sau bao giông bão cuộc đời. Bởi trong tâm trí chàng, ký ức về Joseph Alexéevich luôn gắn liền với một thế giới của những tư tưởng vĩnh hằng, trang nghiêm và tĩnh lặng, hoàn toàn trái ngược với sự hỗn loạn đầy bất an mà chàng cảm thấy mình đang bị cuốn vào. Chàng tìm kiếm một nơi ẩn náu yên tĩnh, và trong thư phòng của Joseph Alexéevich, chàng đã thực sự tìm thấy nó. Khi ngồi chống khuỷu tay lên chiếc bàn viết đầy bụi bặm trong sự tĩnh mịch tựa cõi chết của căn phòng, những ký ức điềm tĩnh và sâu sắc của mấy ngày qua lần lượt hiện về trong trí tưởng tượng của chàng, đặc biệt là trận Borodinó và cảm giác mơ hồ về sự nhỏ bé, giả tạo của bản thân khi đối diện với chân lý, sự giản đơn và sức mạnh của hạng người mà trong tâm tưởng, chàng vẫn gọi là "họ". Khi Gerásim đánh thức chàng khỏi cơn mơ màng, ý định tham gia vào cuộc kháng chiến của nhân dân Moscow, điều mà chàng biết là đã được lên kế hoạch, bỗng lóe lên trong đầu. Và với mục đích đó, chàng đã nhờ Gerásim kiếm cho mình một chiếc áo khoác nông dân và một khẩu súng lục, đồng thời thổ lộ ý định sẽ ở lại ngôi nhà của Joseph Alexéevich và giữ kín danh tính. Sau đó, trong suốt ngày đầu tiên sống trong cảnh vô vi và cô độc (chàng đã cố gắng vài lần tập trung vào những bản thảo Hội Tam Điểm nhưng không sao làm nổi), cái ý nghĩ trước đây từng thoáng qua về ý nghĩa thần bí trong tên mình khi đặt cạnh tên Bonaparte cứ ám ảnh chàng mãi. Nhưng ý nghĩ rằng chàng, L’russe Besuhof, được định mệnh chọn để chặn đứng quyền năng của con Quái thú, lúc đó vẫn chỉ là một trong những ảo tưởng thường vụt qua tâm trí và chẳng để lại dấu vết gì.
Khi đã mua được chiếc áo khoác chỉ với mục đích hòa mình vào đám đông bảo vệ Moscow, Pierre tình cờ gặp nhà Rostóv và Natásha đã nói với chàng: “Anh vẫn ở lại Moscow sao?... Thật tuyệt vời!” Ý nghĩ đó lóe lên trong đầu chàng rằng nếu mình thực sự ở lại và làm việc đã được định sẵn, thì dù Moscow có thất thủ đi chăng nữa, đó cũng là một điều tốt đẹp.
Ngày hôm sau, với ý niệm duy nhất là không tiếc thân mình và không tụt hậu so với mọi người, Pierre đi đến cửa ngõ Ba Ngọn Đồi. Nhưng khi trở về nhà với niềm tin chắc chắn rằng Moscow sẽ không được bảo vệ, chàng đột nhiên cảm thấy điều trước kia chỉ là một khả năng thì nay đã trở thành một việc tất yếu và không thể tránh khỏi. Chàng phải ở lại Moscow, che giấu danh tính, gặp Napoleon rồi tiêu diệt hắn, hoặc là chết, hoặc là chấm dứt nỗi thống khổ của cả châu Âu — điều mà chàng cho rằng chỉ do một mình Napoleon gây ra.
Pierre biết rõ mọi chi tiết về vụ ám sát Bonaparte năm 1809 của một sinh viên người Đức tại Vienna, và biết rằng tên sinh viên đó đã bị xử bắn. Chính rủi ro đe dọa đến tính mạng khi thực hiện kế hoạch này lại càng khiến chàng phấn khích hơn.
Hai cảm xúc mạnh mẽ ngang nhau đang lôi cuốn Pierre một cách không cưỡng lại được về phía mục đích này. Thứ nhất là cảm giác về sự hy sinh và chịu đựng trước tai ương chung, chính cảm giác đã khiến chàng đến Mozháysk vào ngày hai mươi lăm, lao vào trung tâm trận chiến, và giờ đây lại khiến chàng bỏ nhà cửa, thay vì sống trong sự xa hoa tiện nghi vốn quen thuộc, chàng lại ngủ trên chiếc ghế sofa cứng nhắc mà không cởi đồ, ăn những món như Gerásim. Thứ hai là cái cảm giác mơ hồ đậm chất Nga về việc khinh rẻ mọi thứ ước lệ, nhân tạo và tầm thường của con người — mọi thứ mà đa số nhân loại coi là điều tốt đẹp nhất trên đời. Pierre đã trải nghiệm cảm giác kỳ lạ và mê hoặc này lần đầu tiên tại Cung điện Slobóda, khi đột nhiên chàng nhận ra rằng sự giàu sang, quyền lực và cuộc sống — tất cả những gì con người chăm chút vun vén và bảo vệ — nếu có bất kỳ giá trị nào, thì chỉ là ở niềm vui khi có thể từ bỏ tất cả những thứ đó mà thôi.
Đó chính là cảm giác thôi thúc một gã tân binh nướng sạch đồng xu cuối cùng vào rượu chè, thôi thúc một kẻ say rượu đập phá gương kính mà chẳng vì lý do gì, dù biết rõ mình sẽ phải trả giá bằng tất cả gia sản: cái cảm giác xui khiến một người thực hiện những hành động mà dưới góc nhìn thông thường là điên rồ, như thể để kiểm chứng sức mạnh và khả năng cá nhân, khẳng định sự tồn tại của một thước đo cuộc sống cao hơn, vượt lên trên những chuẩn mực nhân loại.
Kể từ ngày Pierre trải nghiệm cảm giác này lần đầu tiên tại Cung điện Slobóda, chàng liên tục chìm đắm dưới sự chi phối của nó, nhưng phải đến lúc này, chàng mới tìm thấy sự thỏa mãn trọn vẹn. Hơn nữa, ngay lúc này, Pierre được tiếp thêm sức mạnh cho kế hoạch của mình và không thể từ bỏ nó bởi chính những gì chàng đã làm trước đó. Nếu bây giờ chàng rời khỏi Moscow như bao người khác, thì việc trốn khỏi nhà, chiếc áo khoác nông dân, khẩu súng lục và lời khẳng định với nhà Rostóv rằng mình sẽ ở lại Moscow, tất cả sẽ trở nên vô nghĩa, thậm chí đáng khinh và lố bịch, mà Pierre lại là người rất nhạy cảm với điều đó.
Tình trạng thể chất của Pierre, như thường lệ, tương ứng với trạng thái tinh thần của chàng. Những món ăn thô kệch lạ lẫm, thứ rượu vodka chàng uống trong những ngày qua, việc thiếu vắng rượu vang và xì gà, bộ quần áo bẩn thỉu chưa hề thay, cùng hai đêm hầu như không ngủ trên chiếc ghế sofa ngắn cũn chẳng có chăn đệm — tất cả những điều đó đã giữ chàng trong một trạng thái phấn khích gần như điên loạn.
Lúc đó là hai giờ chiều. Quân Pháp đã tiến vào Moscow. Pierre biết điều đó, nhưng thay vì hành động, chàng chỉ nghĩ về dự định của mình, nhẩm đi nhẩm lại từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trong tâm trí. Trong trí tưởng tượng, chàng không hình dung rõ ràng cảnh tượng nhát dao đâm hay cái chết của Napoleon, mà với một niềm khoái lạc u sầu đầy sống động, chàng lại tưởng tượng về sự hủy diệt và sức chịu đựng anh hùng của chính bản thân mình.
“Phải, một mình, vì lợi ích của tất cả, mình phải làm điều đó hoặc là chết!” chàng nghĩ. “Phải, ta sẽ tiến lại gần... và rồi bất ngờ... dùng súng lục hay dao găm đây? Mà cũng như nhau cả thôi! ‘Không phải ta, mà chính bàn tay của Chúa Trời trừng phạt ngươi,’ ta sẽ nói như vậy,” chàng nghĩ, tưởng tượng ra câu mình sẽ nói khi giết Napoleon. “Được rồi, vậy thì hãy bắt ta và hành quyết ta đi!” chàng tự nhủ và cúi đầu với một vẻ mặt buồn bã nhưng kiên định.
Trong khi Pierre đang đứng giữa phòng tự nói chuyện với chính mình như vậy, cánh cửa thư phòng mở ra và trên ngưỡng cửa xuất hiện bóng dáng của Makár Alexéevich, kẻ vốn luôn nhút nhát nhưng giờ đây đã hoàn toàn biến đổi.
Chiếc áo choàng của ông ta phanh ra, khuôn mặt đỏ gay và méo mó. Rõ ràng là ông ta đang say. Nhìn thấy Pierre, lúc đầu ông ta có vẻ bối rối, nhưng khi nhận ra sự lúng túng trên mặt Pierre, ông ta lập tức trở nên bạo dạn, loạng choạng bước tới giữa phòng trên đôi chân gầy guộc.
“Chúng nó đang hoảng sợ,” ông ta nói một cách thân mật bằng giọng khàn đặc. “Ta nói là ta sẽ không đầu hàng, ta nói là... Ta nói có đúng không, thưa ngài?”
Ông ta dừng lại, rồi bất chợt nhìn thấy khẩu súng lục trên bàn, liền chộp lấy với tốc độ không ngờ và chạy ra hành lang.
Gerásim và người gác cổng, những kẻ đã bám theo Makár Alexéevich, chặn ông ta lại ở tiền sảnh và cố tước khẩu súng lục. Pierre bước ra hành lang, nhìn lão già nửa điên nửa tỉnh với vẻ thương hại và ghê tởm. Makár Alexéevich, cau mày vì gắng sức, vẫn nắm chặt lấy khẩu súng và hét lên khàn khàn, rõ ràng trong đầu lão đang hiện lên một ảo tưởng anh hùng nào đó.
“Vào vị trí! Áp sát chúng! Không, các người không lấy được đâu,” lão thét lên.
“Thôi nào, làm ơn, thôi đi ông. Xin ông, làm ơn... hãy buông ra! Xin ông...” Gerásim khẩn khoản, cố gắng cẩn thận lái Makár Alexéevich quay trở lại cửa bằng cách nắm lấy khuỷu tay lão.
“Ngươi là ai? Bonaparte à!...” Makár Alexéevich quát.
“Như vậy không phải phép đâu, thưa ông. Xin hãy về phòng và nghỉ ngơi đi. Làm ơn cho phép tôi cầm lấy khẩu súng.”
“Cút đi, tên nô lệ thấp hèn! Đừng chạm vào ta! Thấy cái này chưa?” Makár Alexéevich quát, vung vẩy khẩu súng. “Áp sát chúng!”
“Giữ lấy lão!” Gerásim thì thầm với người gác cổng.
Họ túm lấy tay Makár Alexéevich và lôi lão về phía cửa.
Tiền sảnh tràn ngập những âm thanh hỗn loạn của cuộc vật lộn và tiếng quát tháo khàn đặc của kẻ say rượu.
Đột nhiên, một âm thanh mới, một tiếng thét chói tai của phụ nữ vang vọng từ phía hiên nhà và cô đầu bếp chạy hớt hải vào tiền sảnh.
“Là chúng! Lạy Chúa nhân từ! Ôi trời ơi, bốn tên, bọn kỵ binh!” mụ kêu lên.
Gerásim và người gác cổng buông Makár Alexéevich ra, và trong hành lang giờ đây im phăng phắc, người ta có thể nghe thấy tiếng nhiều bàn tay đang đập vào cửa trước.
