Không chỉ biết mình sắp chết, Hoàng thân Andrew còn cảm thấy như đang chết dần và thực sự đã chết một nửa. Chàng cảm nhận được một sự tách biệt khỏi mọi thứ trần tục, và một sự nhẹ nhõm lạ lùng, hân hoan trong kiếp sống. Không vội vã, chẳng bồn chồn, chàng đợi chờ điều sắp tới. Cái điều không thể lay chuyển, vĩnh hằng, xa xôi và bí ẩn kia — cái sự hiện diện mà chàng đã cảm nhận suốt cuộc đời mình — giờ đây đã cận kề, và nhờ sự nhẹ nhõm kỳ lạ đang trải qua, chàng cảm thấy gần như có thể thấu hiểu và chạm tới được...

Trước đây, chàng từng sợ hãi cái kết cục ấy. Chàng đã hai lần trải qua nỗi sợ hãi cái chết — cái kết cục — giày vò khủng khiếp, nhưng giờ đây chàng không còn hiểu được nỗi sợ ấy nữa.

Chàng cảm thấy nỗi sợ đó lần đầu tiên khi quả đạn pháo xoay tít như con quay trước mắt chàng, và khi nhìn ra cánh đồng hoang, những bụi cây, bầu trời, chàng biết mình đang đối mặt với tử thần. Khi tỉnh lại sau vết thương và bông hoa của tình yêu vĩnh cửu, không ràng buộc tức thì nở rộ trong tâm hồn như thể vừa được giải thoát khỏi gông cùm của cuộc sống từng kìm hãm nó, chàng không còn sợ cái chết và thôi nghĩ về nó nữa.

Trong những giờ phút cô đơn, đau đớn và mê sảng nửa tỉnh nửa mơ sau khi bị thương, càng thấm thía nguyên lý mới về tình yêu vĩnh cửu được mặc khải cho mình, chàng lại càng vô thức tách mình khỏi cuộc đời trần thế. Yêu tất cả mọi người, mọi thứ và luôn hy sinh bản thân vì tình yêu đồng nghĩa với việc không yêu ai cả, không sống cuộc đời trần tục này nữa. Và chàng càng thấm nhuần nguyên lý tình yêu ấy bao nhiêu, chàng càng từ bỏ cuộc đời bấy nhiêu, và càng phá bỏ hoàn toàn cái rào cản đáng sợ vốn — trong trường hợp thiếu vắng tình yêu ấy — vẫn luôn tồn tại giữa sự sống và cái chết. Khi trong những ngày đầu đó, chàng nhớ ra rằng mình phải chết, chàng tự nhủ: "Chà, thì sao nào? Càng tốt chứ sao!"

Nhưng sau đêm ở Mytíshchi, khi trong cơn mê sảng, chàng thấy người mình khao khát xuất hiện trước mắt, và sau khi áp môi hôn lên tay nàng, chàng đã rơi những giọt nước mắt hạnh phúc, dịu dàng, tình yêu dành cho một người phụ nữ cụ thể lại len lỏi vào trái tim chàng, một lần nữa trói buộc chàng vào cuộc đời. Những suy nghĩ đầy hân hoan và xao động bắt đầu chiếm lấy tâm trí chàng. Nhớ lại khoảnh khắc tại trạm cứu thương khi nhìn thấy Kurágin, giờ đây chàng không thể tìm lại được cảm giác lúc đó nữa, mà chỉ bị dằn vặt bởi câu hỏi liệu Kurágin còn sống hay không. Và chàng không dám hỏi.

Căn bệnh của chàng diễn tiến theo lộ trình vật lý bình thường, nhưng điều mà Natásha nhắc đến khi nói: "Chuyện này đã xảy ra đột ngột," lại diễn ra trước khi Công nương Mary đến hai ngày. Đó là cuộc đấu tranh tinh thần cuối cùng giữa sự sống và cái chết, nơi cái chết giành chiến thắng. Đó là sự nhận thức bất ngờ rằng chàng vẫn coi trọng cuộc sống, như nó hiện ra trước mắt chàng dưới hình thái tình yêu dành cho Natásha, và một đợt tấn công cuối cùng — dù cuối cùng đã bị đánh bại — của nỗi kinh hoàng trước cái chưa biết.

Đó là vào buổi chiều. Như thường lệ sau bữa ăn, chàng hơi sốt, và suy nghĩ của chàng sáng suốt lạ thường. Sónya đang ngồi cạnh bàn. Chàng bắt đầu thiu thiu ngủ. Đột nhiên, một cảm giác hạnh phúc ập đến.

"À, nàng đã đến!" chàng nghĩ.

Và đúng là như vậy: thay chỗ cho Sónya là Natásha, người vừa mới bước vào không một tiếng động.

Kể từ khi nàng bắt đầu chăm sóc chàng, chàng luôn cảm nhận được sự hiện diện thể xác của nàng gần bên. Nàng ngồi trên chiếc ghế bành đặt nghiêng, chắn ánh nến khỏi mắt chàng, và đang đan tất. Nàng đã học đan tất từ khi Hoàng thân Andrew tình cờ nói rằng không ai chăm sóc người bệnh khéo bằng những bà vú già hay đan tất, và rằng việc đan tất có gì đó thật dịu dàng, êm ái. Những chiếc kim đan lách cách khẽ khàng trong đôi bàn tay thanh mảnh, cử động thoăn thoắt của nàng, và chàng có thể nhìn rõ góc nghiêng suy tư trên khuôn mặt đang cúi xuống của nàng. Nàng cử động, cuộn len lăn khỏi đầu gối. Nàng giật mình, liếc nhìn chàng, rồi lấy tay che ngọn nến, cẩn thận cúi người xuống với một cử động dẻo dai và chính xác, nhặt cuộn len lên rồi lại trở về vị trí cũ.

Chàng bất động nhìn nàng và thấy nàng muốn hít một hơi thật sâu sau khi cúi người, nhưng lại kiềm chế và thở thật khẽ khàng.

Tại tu viện Tróitsa, họ đã nói về quá khứ, và chàng từng bảo nàng rằng nếu sống sót, chàng sẽ luôn cảm ơn Chúa vì vết thương đã đưa họ lại gần nhau, nhưng sau đó họ chẳng bao giờ nói về tương lai nữa.

"Liệu có thể hay không thể?" giờ đây chàng nghĩ thầm khi nhìn nàng và lắng nghe tiếng kim thép lách cách khẽ khàng. "Liệu định mệnh có thể đưa ta đến với nàng một cách kỳ lạ thế này chỉ để ta phải chết?... Có lẽ nào chân lý của cuộc đời chỉ được mặc khải cho ta để thấy rằng ta đã sống một cuộc đời giả tạo? Ta yêu nàng hơn bất cứ thứ gì trên đời! Nhưng ta biết làm sao nếu ta yêu nàng?" chàng nghĩ, và bất giác rên rỉ, một thói quen hình thành trong những ngày chịu đựng đau đớn.

Nghe thấy tiếng rên ấy, Natásha đặt chiếc tất xuống, rướn người lại gần chàng, và đột nhiên, nhận ra ánh mắt long lanh của chàng, nàng nhẹ nhàng bước tới gần và cúi xuống phía chàng.

"Chàng chưa ngủ sao?"

"Không, anh đã nhìn em từ lâu rồi. Anh cảm thấy em bước vào. Không ai mang lại cho anh cảm giác thanh bình dịu dàng như em... cái ánh sáng ấy. Anh muốn khóc vì vui sướng."

Natásha xích lại gần chàng hơn. Khuôn mặt nàng rạng rỡ niềm vui sướng ngây ngất.

"Natásha, anh yêu em quá nhiều! Hơn bất cứ thứ gì trên đời."

"Còn em nữa!" — Nàng quay đi trong chốc lát. "Tại sao lại là quá nhiều?" nàng hỏi.

"Tại sao lại là quá nhiều?... Chà, em cảm thấy gì, cả tâm hồn em cảm thấy gì — liệu anh sẽ sống chứ? Em nghĩ sao?"

"Em chắc chắn mà, chắc chắn!" Natásha gần như hét lên, nắm lấy cả hai tay chàng bằng một cử động nồng nhiệt.

Chàng im lặng một lúc.

"Sẽ tốt biết bao!" và nắm lấy tay nàng, chàng hôn lên đó.

Natásha cảm thấy hạnh phúc và xao động, nhưng ngay lập tức nhớ ra rằng như vậy là không được và chàng cần phải yên tĩnh.

"Nhưng chàng vẫn chưa ngủ," nàng nói, kìm nén niềm vui. "Cố ngủ đi... làm ơn!"

Chàng siết tay nàng rồi buông ra, nàng quay lại chỗ ngọn nến và ngồi xuống vị trí cũ. Hai lần nàng quay lại nhìn chàng, và đôi mắt nàng bắt gặp ánh mắt chàng đang rạng rỡ nhìn mình. Nàng tự đặt cho mình một nhiệm vụ với chiếc tất đang đan và tự nhủ sẽ không quay đầu nhìn lại cho đến khi xong việc.

Chẳng bao lâu sau, chàng thực sự nhắm mắt lại và chìm vào giấc ngủ. Chàng không ngủ lâu và đột nhiên giật mình tỉnh giấc, người đẫm mồ hôi lạnh.

Khi thiếp đi, chàng vẫn đang nghĩ về chủ đề luôn chiếm lấy tâm trí chàng — về sự sống và cái chết, và chủ yếu là về cái chết. Chàng cảm thấy mình gần với nó hơn.

"Tình yêu? Tình yêu là gì?" chàng nghĩ.

"Tình yêu ngăn cản cái chết. Tình yêu là sự sống. Tất cả, mọi thứ ta hiểu, ta hiểu được chỉ vì ta yêu. Mọi thứ là, mọi thứ tồn tại, chỉ vì ta yêu. Mọi thứ chỉ được kết nối bởi chính nó mà thôi. Tình yêu là Chúa, và chết có nghĩa là ta, một hạt bụi của tình yêu, sẽ trở về với nguồn cội vĩnh hằng và chung nhất." Những ý nghĩ này dường như an ủi chàng. Nhưng chúng chỉ là những ý nghĩ. Thiếu sót điều gì đó, chúng không rõ ràng, chúng quá phiến diện mang tính cá nhân và được thêu dệt bởi trí não. Và nỗi xao động, sự mơ hồ cũ kỹ lại ùa về. Chàng thiếp ngủ.

Chàng mơ thấy mình đang nằm trong căn phòng thực tại, nhưng chàng hoàn toàn khỏe mạnh và không hề bị thương. Nhiều người khác nhau, vô can và chẳng quan trọng xuất hiện trước mặt chàng. Chàng nói chuyện với họ và bàn tán về những chuyện vụn vặt. Họ đang chuẩn bị đi đâu đó. Hoàng thân Andrew lờ mờ nhận ra rằng tất cả những điều này thật tầm thường và chàng còn những mối bận tâm quan trọng hơn, nhưng chàng vẫn tiếp tục nói, khiến họ ngạc nhiên bằng những câu nói đùa rỗng tuếch. Dần dần, không ai để ý, tất cả những người này bắt đầu biến mất và một câu hỏi duy nhất, về cánh cửa đóng kín, thay thế tất cả. Chàng đứng dậy và đi về phía cửa để chốt và khóa lại. Mọi thứ phụ thuộc vào việc chàng có kịp khóa cửa hay không. Chàng bước đi, cố gắng vội vã, nhưng đôi chân không chịu nghe lời và chàng biết mình sẽ không kịp khóa cửa dù đã gắng hết sức một cách đau đớn. Chàng bị một nỗi sợ hãi tột cùng bao trùm. Và nỗi sợ đó chính là nỗi sợ cái chết. Nó đứng sau cánh cửa. Nhưng ngay khi chàng đang lóng ngóng bò về phía cánh cửa, thứ khủng khiếp bên kia đã ép vào nó và cố gắng tràn vào. Một thứ gì đó không phải con người — cái chết — đang phá cửa xông vào, và phải ngăn nó lại. Chàng chộp lấy cánh cửa, dồn sức lực cuối cùng để giữ nó lại — không thể khóa được nữa — nhưng nỗ lực của chàng yếu ớt và vụng về, và cánh cửa, bị đẩy từ phía sau bởi nỗi kinh hoàng đó, mở ra rồi lại khép lại.

Một lần nữa nó lại đẩy từ bên ngoài. Những nỗ lực siêu phàm cuối cùng của chàng đều vô ích và cả hai cánh cửa không một tiếng động mở ra. Nó đã vào, đó chính là cái chết, và Hoàng thân Andrew đã chết.

Nhưng ngay khoảnh khắc chàng chết, Hoàng thân Andrew nhớ ra rằng mình đang ngủ, và ngay khoảnh khắc ấy khi chết, nhờ nỗ lực, chàng tỉnh giấc.

"Phải, đó là cái chết! Ta đã chết — và tỉnh giấc. Phải, cái chết là một sự thức tỉnh!" Và ngay lập tức, tâm hồn chàng bừng sáng và bức màn che lấp điều chưa biết trước đó đã được vén lên khỏi tầm nhìn tâm linh của chàng. Chàng cảm thấy như những sức mạnh cho đến lúc đó bị giam hãm bên trong mình đã được giải phóng, và sự nhẹ nhõm kỳ lạ đó không còn rời bỏ chàng nữa.

Khi tỉnh dậy trong cơn mồ hôi lạnh, chàng cựa mình trên ghế dài, Natásha tiến lại gần và hỏi xem có chuyện gì. Chàng không trả lời và nhìn nàng một cách lạ lùng, không hiểu gì cả.

Đó là chuyện đã xảy ra với chàng hai ngày trước khi Công nương Mary đến. Từ ngày đó, như lời bác sĩ nói, cơn sốt tiêu hao đã chuyển sang tính chất ác tính, nhưng những gì bác sĩ nói không làm Natásha bận tâm, nàng nhìn thấy những triệu chứng đạo đức khủng khiếp mà đối với nàng, chúng thuyết phục hơn cả.

Kể từ ngày đó, một sự thức tỉnh khỏi cuộc đời đến với Hoàng thân Andrew cùng với sự thức tỉnh khỏi giấc ngủ. Và so với thời lượng của cuộc đời, nó không có vẻ chậm hơn sự thức tỉnh khỏi giấc ngủ so với thời lượng của một giấc mơ.

Không có gì khủng khiếp hay dữ dội trong sự thức tỉnh tương đối chậm rãi này.

Những ngày và những giờ cuối cùng của chàng trôi qua một cách bình thường và giản dị. Cả Công nương Mary và Natásha, những người không rời chàng nửa bước, đều cảm thấy điều này. Họ không khóc lóc hay run rẩy và trong những ngày cuối cùng này, chính họ cũng cảm thấy rằng họ không còn đang chăm sóc chàng (chàng không còn ở đó nữa, chàng đã rời bỏ họ) mà là chăm sóc thứ gợi nhớ đến chàng nhất — thi thể của chàng. Cả hai cảm nhận điều này mạnh mẽ đến mức khía cạnh khủng khiếp bên ngoài của cái chết không tác động đến họ và họ không thấy cần thiết phải phô trương nỗi đau buồn. Dù khi ở bên chàng hay khi không có mặt, họ cũng không khóc, họ cũng không bao giờ nói chuyện với nhau về chàng. Họ cảm thấy mình không thể diễn tả bằng lời những gì họ thấu hiểu.

Cả hai đều thấy chàng đang chìm dần một cách chậm rãi và lặng lẽ, càng lúc càng xa họ, và cả hai đều biết rằng điều này phải thế và đó là điều đúng đắn.

Chàng xưng tội và chịu lễ: mọi người đến để từ biệt chàng. Khi họ đưa con trai đến, chàng áp môi lên người cậu bé rồi quay đi, không phải vì chàng cảm thấy khó khăn và buồn bã (Công nương Mary và Natásha hiểu điều đó) mà đơn giản vì chàng nghĩ đó là tất cả những gì được yêu cầu ở mình, nhưng khi họ bảo chàng ban phước cho cậu bé, chàng đã làm những gì được yêu cầu và nhìn quanh như thể hỏi xem liệu còn việc gì khác chàng nên làm hay không.

Khi những cơn co giật cuối cùng của cơ thể, nơi linh hồn đang rời bỏ, xảy ra, Công nương Mary và Natásha đều có mặt.

"Xong rồi sao?" Công nương Mary nói khi thi thể chàng đã nằm bất động vài phút, đang nguội lạnh trước mặt họ. Natásha bước tới, nhìn vào đôi mắt đã chết và vội vã khép lại. Nàng khép mắt chàng nhưng không hôn, mà bám chặt lấy thứ gợi nhắc nàng nhiều nhất về chàng — thi thể của chàng.

"Chàng đã đi đâu? Giờ chàng đang ở đâu?..."

Khi thi thể, đã được tắm rửa và mặc quần áo, nằm trong quan tài trên bàn, mọi người đều đến để từ biệt chàng và tất cả đều khóc.

Bé Nicholas khóc vì trái tim cậu bé bị xé nát bởi nỗi hoang mang đau đớn. Nữ bá tước và Sónya khóc vì thương Natásha và vì chàng không còn nữa. Bá tước già khóc vì cảm thấy rằng không lâu nữa, chính ông cũng phải bước những bước khủng khiếp tương tự.

Natásha và Công nương Mary lúc này cũng khóc, nhưng không phải vì nỗi đau cá nhân của riêng họ; họ khóc với một cảm xúc tôn kính và dịu dàng đã chiếm trọn tâm hồn họ khi nhận thức được mầu nhiệm giản đơn và trang nghiêm của cái chết vừa hoàn tất trước sự chứng kiến của họ.