Trước hai giờ chiều, bốn cỗ xe ngựa của gia đình Rostóv, chất đầy hành lý và đã thắng ngựa, đỗ sẵn ngoài cửa chính. Lần lượt từng chiếc xe chở thương binh bắt đầu rời khỏi sân.

Chiếc xe mui trần đang chở Hoàng thân Andrew thu hút sự chú ý của Sónya khi nó đi ngang qua hiên trước. Với sự giúp đỡ của một cô hầu, nàng đang sắp xếp chỗ ngồi cho bà bá tước trong cỗ xe lớn cao ráo đang đỗ ở lối vào.

“Xe của ai thế?” nàng hỏi, nhoài người ra ngoài cửa sổ xe.

“Ơ, cô không biết sao ạ?” cô hầu trả lời. “Vị hoàng thân bị thương đấy ạ: đêm qua người nghỉ tại nhà chúng ta và giờ sẽ đi cùng với chúng ta.”

“Nhưng là ai? Tên người đó là gì?”

“Là vị hôn phu cũ của tiểu thư nhà mình đấy ạ—chính là Hoàng thân Bolkónski! Người ta bảo ngài ấy đang hấp hối,” cô hầu thở dài đáp.

Sónya nhảy khỏi xe và chạy đi tìm bà bá tước. Bà bá tước, vốn đã mệt nhoài và đang mặc khăn choàng, đội mũ chuẩn bị cho chuyến đi, đang đi đi lại lại trong phòng khách, chờ cả nhà tập trung để làm lễ cầu nguyện yên lặng như thường lệ sau khi đóng kín cửa. Natásha không có trong phòng.

“Mẹ ơi,” Sónya nói, “Hoàng thân Andrew đang ở đây, ngài ấy bị thương rất nặng. Ngài ấy sẽ đi cùng chúng ta.”

Bà bá tước trố mắt hoảng hốt, bà nắm chặt lấy cánh tay Sónya rồi nhìn quanh.

“Natásha?” bà thì thầm.

Vào khoảnh khắc đó, tin tức này chỉ mang một ý nghĩa duy nhất đối với cả hai người. Họ hiểu rõ Natásha của mình, và nỗi lo sợ về việc sẽ ra sao nếu con bé nghe được tin này đã lấn át mọi sự đồng cảm dành cho người đàn ông mà cả hai đều quý mến.

“Natásha vẫn chưa biết gì, nhưng ngài ấy sẽ đi cùng chúng ta,” Sónya nói.

“Con nói ngài ấy đang hấp hối sao?”

Sónya gật đầu.

Bà bá tước ôm lấy Sónya và bật khóc.

“Đường lối của Chúa thật khôn lường!” bà thầm nghĩ, cảm thấy bàn tay của Đấng Tối Cao, bấy lâu nay vô hình, giờ đang tỏ hiện trong tất cả những gì đang diễn ra.

“Sao rồi, mẹ? Mọi thứ xong xuôi cả rồi. Chuyện gì vậy mẹ?” Natásha hỏi, con bé chạy vào phòng với gương mặt tươi tỉnh.

“Không có gì,” bà bá tước trả lời. “Nếu xong cả rồi thì chúng ta đi thôi.”

Bà bá tước cúi xuống chiếc túi xách để giấu đi gương mặt đang bối rối của mình. Sónya ôm Natásha và hôn con bé.

Natásha nhìn nàng dò hỏi.

“Chuyện gì vậy? Có chuyện gì xảy ra thế?”

“Không... Không có gì...”

“Có phải chuyện gì đó rất tồi tệ đối với con không? Là chuyện gì?” Natásha gặng hỏi bằng trực giác nhạy bén của mình.

Sónya thở dài, không đáp. Bá tước, Pétya, bà Schoss, Mávra Kuzmínichna và Vasílich bước vào phòng khách, sau khi đóng cửa lại, tất cả ngồi xuống và lặng im trong vài phút mà không nhìn nhau.

Bá tước là người đứng dậy đầu tiên, ông thở dài một tiếng thật lớn rồi làm dấu thánh trước bức thánh tượng. Mọi người đều làm theo. Sau đó bá tước ôm lấy Mávra Kuzmínichna và Vasílich, những người sẽ ở lại Moscow, và trong khi họ nắm lấy tay ông, hôn lên vai ông, ông vỗ nhẹ vào lưng họ kèm theo những lời an ủi, dỗ dành mơ hồ. Bà bá tước đi vào phòng cầu nguyện và Sónya tìm thấy bà ở đó, đang quỳ gối trước những bức thánh tượng vẫn còn treo lác đác trên tường. (Những bức thánh tượng quý giá nhất, gắn liền với truyền thống gia đình, đều đã được mang theo).

Ở ngoài hiên và ngoài sân, những người đàn ông mà Pétya đã trang bị kiếm và dao găm, với ống quần nhét trong ủng cao, thắt lưng và dây đai buộc chặt, đang chia tay những người ở lại.

Như thường lệ mỗi khi khởi hành, nhiều thứ đã bị quên hoặc để nhầm chỗ, và trong một lúc lâu, hai người hầu đứng hai bên cửa mở và bậc xe chờ để giúp bà bá tước lên xe, trong khi bọn người hầu gái chạy ngược chạy xuôi mang gối và các gói hành lý từ trong nhà ra những chiếc xe ngựa, xe mui trần, xe phaeton rồi lại chạy ngược vào.

“Lúc nào họ cũng quên hết mọi thứ!” bà bá tước nói. “Chẳng lẽ không biết là ta không thể ngồi kiểu này sao?”

Dunyásha nghiến chặt răng, không đáp lời nhưng với vẻ mặt đầy ấm ức, vội vã leo lên xe để sắp xếp lại chỗ ngồi.

“Ôi, lũ người hầu này!” bá tước nói, lắc lắc đầu.

Efím, lão đánh xe già mà bà bá tước tin tưởng duy nhất để cầm cương cho mình, ngồi chễm chệ trên ghế đánh xe và thậm chí không buồn ngoái lại xem phía sau đang xảy ra chuyện gì. Với ba mươi năm kinh nghiệm, lão biết rằng sẽ còn lâu nữa mới đến lúc có lệnh: “Đi thôi, nhân danh Chúa!”, và lão cũng biết rằng ngay cả khi lệnh đó được ban ra, lão vẫn sẽ phải dừng lại một hoặc hai lần nữa khi họ phái người quay vào lấy những thứ bị bỏ quên, và thậm chí sau đó vẫn sẽ bị dừng lại lần nữa, khi đích thân bà bá tước nhoài người ra cửa sổ, van nài lão vì tình thương của Chúa mà lái xe cẩn thận khi xuống dốc. Lão biết tất cả những điều đó nên kiên nhẫn chờ đợi mọi việc diễn ra, còn bình tĩnh hơn cả đám ngựa, đặc biệt là con ngựa bên trái, con Falcon màu hạt dẻ, đang cào móng xuống đất và nhai bộ hàm thiếc. Cuối cùng, mọi người cũng đã ngồi vào chỗ, bậc lên xuống xe được gấp lại và kéo lên, cửa xe đóng sập, ai đó lại bị sai đi lấy túi du lịch, và bà bá tước nhoài người ra ngoài nói những điều cần nói. Sau đó Efím thong thả bỏ mũ xuống và bắt đầu làm dấu thánh. Người điều khiển ngựa kéo xe và tất cả những người hầu khác đều làm theo. “Đi thôi, nhân danh Chúa!” Efím nói, đội mũ lên. “Xuất phát!” Người điều khiển ngựa giục ngựa chạy, con ngựa bên ngoài kéo mạnh dây cương, bộ nhíp cao kêu cót két, và thùng xe lắc lư. Người hầu nam nhảy lên ghế ngồi trên cỗ xe đang chuyển động, cỗ xe xóc nảy khi lăn bánh khỏi sân ra con đường gập ghềnh; những cỗ xe khác cũng xóc nảy theo, và đoàn xe tiến dần lên phố. Trên các cỗ xe, xe mui trần và xe phaeton, tất cả đều làm dấu thánh khi đi ngang qua nhà thờ đối diện ngôi nhà. Những người phải ở lại Moscow đi bộ hai bên đoàn xe để tiễn những người lên đường.

Hiếm khi Natásha cảm thấy vui sướng như lúc này, khi đang ngồi trong xe bên cạnh bà bá tước và nhìn những bức tường của thành Moscow bị bỏ rơi, đang náo loạn, dần dần lùi lại phía sau. Thỉnh thoảng con bé lại nhoài người ra cửa sổ xe, nhìn về phía sau rồi lại nhìn về phía trước, nơi có đoàn xe thương binh dài dằng dặc. Gần phía đầu đoàn xe, con bé có thể nhìn thấy chiếc mui cao của chiếc xe mui trần chở Hoàng thân Andrew. Con bé không biết ai ở trong đó, nhưng mỗi khi nhìn về phía đoàn xe, mắt con bé lại tìm kiếm cỗ xe đó. Con bé biết nó đang ở ngay phía trước.

Ở Kúdrino, từ các phố Nikítski, Présnya và Podnovínsk, xuất hiện thêm vài đoàn xe tương tự như đoàn của nhà Rostóv, và khi đi dọc theo phố Sadóvaya, các cỗ xe và xe ngựa đã dàn thành hai hàng ngang.

Khi đi vòng qua tháp nước Súkharev, Natásha, vốn đang tò mò và cảnh giác quan sát những người đi xe hoặc đi bộ ngang qua, bỗng kêu lên đầy ngạc nhiên sung sướng:

“Trời ơi! Mẹ ơi, Sónya, nhìn kìa, chính là anh ấy!”

“Ai? Ai cơ?”

“Nhìn kìa! Đúng rồi, con thề là chính là Bezúkhov!” Natásha nói, con bé nhoài đầu ra ngoài cửa sổ xe và chăm chăm nhìn vào một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ trong chiếc áo khoác dài của người đánh xe, kẻ mà qua dáng đi và cử động rõ ràng là một quý ông cải trang, đang đi dưới vòm tháp Súkharev cùng với một ông lão nhỏ thó, mặt tái nhợt, không râu, mặc chiếc áo khoác vải thô.

“Phải rồi, chính là Bezúkhov trong bộ áo khoác đánh xe, đi cùng một ông lão trông thật kỳ quặc. Thật đấy,” Natásha nói, “nhìn kìa, nhìn kìa!”

“Không, không phải cậu ấy đâu. Sao con lại nói nhảm thế?”

“Mẹ ơi,” Natásha hét lên, “Con dám chắc chắn đó là anh ấy! Con cam đoan với mẹ! Dừng lại, dừng lại!” con bé hét lên với người đánh xe.

Nhưng người đánh xe không thể dừng lại được, vì từ phố Meshchánski có thêm nhiều xe kéo và xe ngựa đi tới, và nhà Rostóv bị người ta hét bảo phải di chuyển tiếp, không được chặn đường.

Tuy nhiên, thực tế là, dù lúc này đã ở xa hơn trước rất nhiều, cả nhà Rostóv đều nhìn thấy Pierre—hoặc một người giống anh ta đến lạ thường—đang mặc chiếc áo khoác đánh xe, đi dọc con phố với cái đầu cúi xuống và gương mặt nghiêm nghị bên cạnh một ông lão nhỏ người, không râu, trông giống một người hầu. Ông lão đó nhận thấy một gương mặt nhoài ra ngoài cửa sổ xe đang chăm chú nhìn họ, ông ta cung kính chạm vào khuỷu tay Pierre, nói điều gì đó với anh và chỉ tay về phía cỗ xe. Pierre, rõ ràng đang chìm đắm trong suy nghĩ, lúc đầu không thể hiểu ông ta nói gì. Cuối cùng, khi đã hiểu ra và nhìn theo hướng ông lão chỉ, anh nhận ra Natásha, và theo phản xạ đầu tiên, anh bước ngay lập tức và nhanh chóng về phía cỗ xe. Nhưng mới đi được chục bước, anh dường như sực nhớ ra điều gì đó và dừng lại.

Gương mặt Natásha, lúc đó đang nhoài người ra ngoài cửa sổ, rạng rỡ với vẻ tử tế đầy tinh nghịch.

“Peter Kirílovich, lại đây! Chúng em đã nhận ra anh! Thật tuyệt vời!” con bé hét lên, chìa tay về phía anh. “Anh đang làm gì thế? Tại sao lại ăn mặc thế này?”

Pierre nắm lấy bàn tay con bé chìa ra và hôn lên đó một cách lúng túng khi anh đi bộ bên cạnh, trong khi cỗ xe vẫn tiếp tục chuyển động.

“Có chuyện gì vậy, Bá tước?” bà bá tước hỏi bằng giọng ngạc nhiên và đầy thương cảm.

“Sao cơ? Sao ạ? Tại sao ư? Xin đừng hỏi cháu,” Pierre nói, và nhìn sang Natásha, người mà vẻ mặt rạng rỡ, hạnh phúc—điều mà anh cảm nhận được ngay cả khi không nhìn con bé—đã khiến anh đắm say.

“Vậy là anh vẫn ở lại Moscow sao?”

Pierre ngập ngừng.

“Ở Moscow ạ?” anh lặp lại với giọng dò hỏi. “Vâng, ở Moscow. Tạm biệt!”

“À, giá mà con là đàn ông! Con chắc chắn sẽ ở lại cùng anh. Thật tuyệt vời làm sao!” Natásha nói. “Mẹ ơi, nếu mẹ cho phép, con sẽ ở lại!”

Pierre nhìn Natásha một cách lơ đãng và định nói điều gì đó, nhưng bà bá tước đã ngắt lời anh.

“Chúng tôi nghe nói cậu đã ở trận chiến đó.”

“Vâng, cháu có ở đó ạ,” Pierre trả lời. “Ngày mai sẽ có một trận chiến nữa...” anh bắt đầu nói, nhưng Natásha ngắt lời anh.

“Nhưng có chuyện gì với anh vậy, Bá tước? Trông anh không giống chính mình chút nào....”

“Ôi, đừng hỏi cháu, đừng hỏi cháu! Chính cháu cũng chẳng biết nữa. Ngày mai... Nhưng không! Tạm biệt, tạm biệt!” anh lầm bầm. “Thật là một thời kỳ khủng khiếp!” rồi tụt lại phía sau xe, anh bước lên vỉa hè.

Natásha tiếp tục nhoài người ra ngoài cửa sổ rất lâu, rạng rỡ nhìn anh với nụ cười hạnh phúc, tử tế pha chút tinh nghịch.