Vào buổi chiều rực rỡ ngày 25 tháng Tám, Hoàng thân Andrew nằm chống khuỷu tay trong một căn lều đổ nát ở làng Knyazkóvo, phía cuối doanh trại trung đoàn ông. Qua khe hở trên bức tường gãy đổ, ông có thể nhìn thấy, bên cạnh hàng rào gỗ, một hàng bạch dương ba mươi năm tuổi đã bị tỉa bớt cành dưới, một cánh đồng với những bó yến mạch đang dựng đứng, và vài bụi cây, gần đó là làn khói từ những đống lửa trại—nơi bếp núc của binh lính.

Dù cuộc đời lúc này đối với ông dường như thật nhỏ hẹp, nặng nề và vô nghĩa, nhưng ngay trước thềm trận đánh, Hoàng thân Andrew vẫn cảm thấy bồn chồn và nóng nảy hệt như bảy năm về trước tại Austerlitz.

Ông đã nhận và truyền đạt các mệnh lệnh cho trận chiến ngày mai, và chẳng còn việc gì phải làm nữa. Nhưng những ý nghĩ của ông—những ý nghĩ giản đơn, sáng rõ, và vì thế lại khủng khiếp nhất—không để ông yên. Ông biết rằng trận chiến ngày mai sẽ là trận chiến khốc liệt nhất trong tất cả những lần ông từng tham gia, và lần đầu tiên trong đời, khả năng cái chết ập đến hiện hữu trước mắt ông—không phải liên quan đến bất kỳ vấn đề thế tục nào hay hệ quả đối với người khác, mà đơn giản là đối với chính bản thân ông, đối với linh hồn ông—một cách sống động, rõ ràng, khủng khiếp, và gần như là một sự chắc chắn.

Và từ tầm cao của nhận thức này, tất cả những gì từng dày vò và bủa vây tâm trí ông bỗng chốc được soi rọi bởi một thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo, không bóng tối, không chiều sâu, không rõ nét. Cuộc đời hiện ra trước mắt ông như những hình ảnh từ chiếc đèn kỳ ảo mà ông đã nhìn ngắm từ lâu bằng ánh sáng nhân tạo qua một tấm kính. Giờ đây, ông đột ngột nhìn thấy những bức tranh vẽ nguệch ngoạc đó dưới ánh sáng ban ngày rõ rệt mà không cần tấm kính nào nữa. "Phải, phải! Kia là chúng, những hình ảnh giả tạo từng khiến ta xao động, say mê và dày vò," ông tự nhủ, điểm lại những bức tranh chính trong chiếc đèn kỳ ảo của cuộc đời và ngắm nhìn chúng dưới ánh sáng trắng lạnh lẽo của nhận thức rõ ràng về cái chết. "Kia là chúng, những hình thù thô kệch từng có lúc vẻ vang và đầy huyền bí. Danh vọng, lợi ích cộng đồng, tình yêu với một người đàn bà, chính Tổ quốc—những bức tranh này từng quan trọng với ta biết bao, mang theo những ý nghĩa sâu xa biết bao! Thế mà tất cả lại giản đơn, nhạt nhòa và thô lậu đến thế trong ánh sáng trắng lạnh lẽo của buổi bình minh mà ta cảm thấy đang rạng lên cho riêng mình." Ba nỗi đau lớn trong đời ông đặc biệt chiếm giữ tâm trí: tình yêu của ông dành cho một người đàn bà, cái chết của cha ông, và cuộc xâm lăng của người Pháp đã tràn qua một nửa nước Nga. "Tình yêu... cô gái nhỏ mà ta từng tưởng rằng tràn đầy những năng lượng huyền bí! Phải, ta đã thực sự yêu nàng. Ta đã vạch ra những kế hoạch lãng mạn về tình yêu và hạnh phúc bên nàng! Ôi, ta đã từng khờ dại đến nhường nào!" ông thốt lên đầy cay đắng. "Than ôi! Ta đã tin vào một tình yêu lý tưởng nào đó, thứ tình yêu sẽ giữ nàng chung thủy với ta suốt cả năm trời ta vắng mặt! Giống như con chim bồ câu dịu dàng trong truyện ngụ ngôn, nàng sẽ vì ta mà mòn mỏi... Nhưng sự thật thì đơn giản hơn nhiều.... Mọi chuyện đều rất giản đơn và kinh khủng."

"Khi cha ta xây dựng Bald Hills, ông nghĩ nơi đó là của mình: đất đai, không khí, những người nông nô của ông. Thế nhưng Napoleon đến và gạt ông sang một bên, chẳng hề hay biết đến sự tồn tại của ông, hệt như người ta gạt một mảnh vụn khỏi lối đi, và Bald Hills cùng cả cuộc đời ông vụn vỡ. Công chúa Mary nói đó là thử thách do bề trên gửi xuống. Thử thách để làm gì, khi ông không còn ở đây và sẽ chẳng bao giờ quay lại? Ông không còn ở đây nữa! Vậy thì thử thách này dành cho ai? Tổ quốc, sự hủy diệt của Moscow! Và ngày mai ta sẽ tử trận, có lẽ chẳng phải bởi một người Pháp mà bởi chính người của ta, bởi một người lính nổ súng gần ngay bên tai ta như một gã đã làm hôm qua, rồi quân Pháp sẽ đến, túm lấy đầu và chân ta, quăng vào một cái hố để ta không bốc mùi dưới mũi chúng, và những điều kiện sống mới sẽ xuất hiện, những điều mà với người khác thật bình thường nhưng ta sẽ chẳng hề hay biết gì. Ta sẽ không còn tồn tại nữa...."

Ông nhìn hàng bạch dương tỏa sáng dưới ánh nắng, với tán lá xanh vàng bất động và lớp vỏ trắng ngần. "Chết... ngày mai sẽ tử trận... Ta sẽ không còn tồn tại... Mọi thứ vẫn sẽ ở đó, nhưng không có ta...."

Và những cây bạch dương với ánh sáng và bóng râm, những đám mây cuộn tròn, làn khói lửa trại, và mọi thứ xung quanh ông bỗng biến đổi, trở nên khủng khiếp và đầy đe dọa. Một luồng ớn lạnh chạy dọc sống lưng ông. Ông đứng dậy nhanh chóng, bước ra khỏi lều và bắt đầu đi lại.

Sau khi quay lại, ông nghe thấy tiếng người bên ngoài căn lều. "Ai đó?" ông quát lên.

Đại úy mũi đỏ Timókhin, người từng là chỉ huy đội kỵ binh của Dólokhov, nay vì thiếu sĩ quan mà phải làm tiểu đoàn trưởng, rụt rè bước vào lều, theo sau là một sĩ quan phụ tá và viên kế toán trung đoàn.

Hoàng thân Andrew vội vã đứng dậy, lắng nghe công việc họ đến để báo cáo, đưa ra vài chỉ thị bổ sung, và vừa định cho họ lui thì ông nghe thấy một giọng nói quen thuộc, ngọng nghịu vang lên phía sau căn lều.

"Chết tiệt thật!" giọng một người đàn ông vang lên khi vấp phải thứ gì đó.

Hoàng thân Andrew nhìn ra ngoài lều và thấy Pierre, người vừa vấp phải một cây sào trên mặt đất và suýt ngã, đang tiến về phía mình. Hoàng thân Andrew vốn không ưa việc gặp gỡ những người trong giới thượng lưu của mình, và nhất là Pierre, vì anh ta gợi nhắc cho ông về tất cả những khoảnh khắc đau đớn trong chuyến thăm Moscow lần cuối.

"Anh ư? Thật bất ngờ!" ông nói. "Điều gì đưa anh đến đây vậy? Thật không ngờ tới!"

Khi nói những lời này, ánh mắt và gương mặt ông biểu lộ nhiều hơn cả sự lạnh nhạt—chúng biểu lộ sự thù địch, điều mà Pierre nhận ra ngay lập tức. Anh đã tiến đến căn lều đầy vẻ phấn chấn, nhưng khi nhìn thấy gương mặt Hoàng thân Andrew, anh cảm thấy gượng gạo và không được tự nhiên.

"Tôi đến... chỉ là... anh biết đấy... đến để... tôi thấy thú vị," Pierre nói, người đã lặp đi lặp lại từ "thú vị" một cách vô nghĩa trong ngày hôm đó. "Tôi muốn xem trận chiến."

"Ồ thế à, và những người anh em Hội Tam Điểm nói gì về chiến tranh? Họ định ngăn chặn nó bằng cách nào?" Hoàng thân Andrew mỉa mai hỏi. "Chà, còn Moscow thì sao? Và người nhà tôi? Cuối cùng họ đã đến được Moscow chưa?" ông hỏi một cách nghiêm túc.

"Rồi, họ đã đến. Julie Drubetskáya bảo tôi thế. Tôi đã đến tìm họ, nhưng lỡ mất. Họ đã đi đến điền trang của anh gần Moscow rồi."