Vào thời điểm ấy tại Petersburg, một cuộc đấu tranh phức tạp đang diễn ra với cường độ dữ dội hơn bao giờ hết trong giới thượng lưu. Đó là cuộc tranh giành giữa các phe phái: Rumyántsev, phe Pháp, phe Márya Fëdorovna, phe Thái tử và những người khác, tất cả bị nhấn chìm như thường lệ bởi tiếng vo ve của những gã "ong chúa" chốn cung đình. Tuy nhiên, cuộc sống an nhàn, xa hoa ở Petersburg – vốn chỉ bận tâm đến những bóng ma và hình ảnh phản chiếu của cuộc đời thực – vẫn cứ tiếp diễn theo lối cũ. Chính vì thế, trừ khi phải dốc hết sức mình, người ta khó lòng nhận ra mối nguy hiểm và tình thế ngặt nghèo của dân tộc Nga. Vẫn những buổi tiếp đón và dạ hội ấy, vẫn nhà hát kịch Pháp ấy, vẫn những toan tính, vụ lợi và mưu mô chốn cung đình như thường lệ. Chỉ ở những tầng lớp cao nhất, người ta mới cố gắng ghi nhớ về những khó khăn trong tình cảnh thực tại. Những câu chuyện được rỉ tai nhau về cách hành xử khác biệt của hai vị Hoàng hậu trong những hoàn cảnh ngặt nghèo này. Hoàng hậu Márya, vì quan tâm đến phúc lợi của các tổ chức từ thiện và giáo dục dưới sự bảo trợ của mình, đã chỉ thị phải di dời tất cả đến Kazán, và các vật dụng của những tổ chức này đều đã được đóng gói xong xuôi. Trái lại, Hoàng hậu Elisabeth, khi được hỏi muốn đưa ra chỉ thị gì, đã đáp lại bằng lòng yêu nước đặc trưng của người Nga rằng bà không thể đưa ra bất kỳ chỉ thị nào về các tổ chức nhà nước, bởi đó là công việc của quốc vương, nhưng về phần cá nhân, bà sẽ là người cuối cùng rời khỏi Petersburg.

Ngày 26 tháng 8, đúng vào ngày diễn ra trận Borodinó, tại nhà Anna Pávlovna có tổ chức một buổi dạ tiệc. Tiết mục chính là việc đọc bức thư của Đức Giám mục gửi cho Hoàng đế cùng một bức tượng thánh Sergius. Bức thư này được coi là mẫu mực của sự hùng biện tôn giáo và lòng yêu nước. Bản thân Vương công Vasíli, người nổi tiếng với tài đọc diễn cảm, sẽ là người đảm nhận việc này (ông thường đọc tại cung điện của Hoàng hậu). Nghệ thuật đọc của ông nằm ở việc ngân nga các từ ngữ hoàn toàn tách biệt với ý nghĩa của chúng, với một giọng trầm bổng, lúc thì thê lương thống thiết, lúc lại thầm thì dịu dàng, khiến cho âm điệu thê lương rơi vào một từ ngẫu nhiên và sự thầm thì rơi vào một từ khác. Việc đọc này, như thường lệ tại các buổi dạ tiệc của Anna Pávlovna, mang một ý nghĩa chính trị. Tối hôm đó, bà mong đợi sự có mặt của vài nhân vật quan trọng, những người cần được làm cho cảm thấy xấu hổ vì đã đến xem nhà hát Pháp và khơi dậy tinh thần yêu nước. Rất đông khách đã đến, nhưng Anna Pávlovna, vì chưa thấy đủ những người bà mong đợi trong phòng khách, nên vẫn chưa cho phép bắt đầu buổi đọc mà chỉ khéo léo điều hướng cuộc trò chuyện chung.

Tin tức nóng hổi trong ngày ở Petersburg là căn bệnh của Nữ bá tước Bezúkhova. Bà bất ngờ đổ bệnh vài ngày trước đó, vắng mặt trong vài buổi tụ tập mà bà thường là tâm điểm, và nghe nói bà không tiếp ai. Thay vì các bác sĩ danh tiếng ở Petersburg thường chăm sóc mình, bà lại tin tưởng giao phó cho một bác sĩ người Ý đang chữa trị bằng một phương pháp mới lạ.

Ai cũng thừa biết rằng căn bệnh của vị nữ bá tước quyến rũ này nảy sinh từ sự bất tiện do việc kết hôn với hai người chồng cùng một lúc, và phương pháp chữa trị của gã bác sĩ người Ý chính là loại bỏ sự bất tiện đó. Thế nhưng, khi có mặt Anna Pávlovna, không ai dám nghĩ đến điều này, hay thậm chí tỏ ra là mình biết chuyện.

“Nghe nói nữ bá tước tội nghiệp ốm nặng lắm. Bác sĩ bảo là bệnh đau thắt ngực.”

“Đau thắt ngực ư? Ồ, một căn bệnh khủng khiếp!”

“Người ta nói rằng nhờ cơn đau thắt ngực mà các tình địch đã làm hòa với nhau...” và từ “đau thắt ngực” được nhắc lại với vẻ vô cùng đắc ý.

“Ngài bá tước thật đáng thương. Ông ấy đã khóc như một đứa trẻ khi bác sĩ bảo tình trạng của bà ấy rất nguy hiểm.”

“Ôi, đó sẽ là một mất mát to lớn, bà ấy là một người phụ nữ đầy mê hoặc.”

“Các vị đang nói về nữ bá tước tội nghiệp đó sao?” Anna Pávlovna vừa bước tới vừa hỏi. “Tôi đã sai người đi hỏi thăm tin tức và nghe nói bà ấy đã đỡ hơn một chút. Ồ, chắc chắn bà ấy là người phụ nữ quyến rũ nhất thế gian,” bà nói tiếp, mỉm cười trước sự nhiệt tình của chính mình. “Chúng ta thuộc về những phe phái khác nhau, nhưng điều đó không ngăn cản tôi trân trọng bà ấy như những gì bà ấy xứng đáng nhận được. Bà ấy thật bất hạnh!” Anna Pávlovna nói thêm.

Cho rằng với những lời này, Anna Pávlovna đã phần nào vén màn bí mật về căn bệnh của nữ bá tước, một thanh niên ngây thơ bạo gan bày tỏ sự ngạc nhiên vì các bác sĩ danh tiếng không được mời đến, và nữ bá tước lại để một gã lang băm điều trị bằng những phương thuốc nguy hiểm.

“Thông tin của cậu có thể chính xác hơn của tôi,” Anna Pávlovna bất ngờ đanh thép đáp trả gã thanh niên thiếu kinh nghiệm, “nhưng tôi biết từ nguồn đáng tin cậy rằng vị bác sĩ này là một người rất uyên bác và tài giỏi. Ông ấy là bác sĩ riêng của Nữ hoàng Tây Ban Nha.”

Sau khi đã dập tắt gã thanh niên, Anna Pávlovna quay sang nhóm khác, nơi Bilíbin đang bàn luận về người Áo: với khuôn mặt nhăn nhó, rõ ràng ông đang chuẩn bị giãn cơ mặt ra để thốt lên một trong những câu nói dí dỏm của mình.

“Tôi thấy điều này thật thú vị,” ông nói, ám chỉ một công hàm ngoại giao được gửi đến Vienna kèm theo vài lá cờ Áo chiếm được từ quân Pháp bởi Wittgenstein, người được gọi là “người hùng của Petropol” ở Petersburg lúc bấy giờ.

“Cái gì? Cái gì thế?” Anna Pávlovna hỏi, ra hiệu im lặng để chờ nghe câu nói dí dỏm mà bà đã được nghe trước đó.

Và Bilíbin nhắc lại chính xác những lời trong công hàm ngoại giao mà ông tự tay soạn thảo.

“Hoàng đế hoàn trả những lá cờ Áo này,” Bilíbin nói, “những lá cờ thân hữu đã đi lạc đường và bị tìm thấy trên một nẻo đường sai trái,” và trán ông lại giãn ra.

“Quyến rũ thật, quyến rũ thật!” Vương công Vasíli nhận xét.

“Con đường đến Warsaw thì có lẽ đúng hơn,” Vương công Hippolyte nói to và bất ngờ. Mọi người nhìn ông, hiểu ý ông muốn nói gì. Bản thân Vương công Hippolyte thì nhìn quanh với vẻ ngạc nhiên đầy thích thú. Ông cũng chẳng biết gì hơn những người khác về ý nghĩa lời mình nói. Trong sự nghiệp ngoại giao, ông đã nhiều lần nhận thấy những lời lẽ như vậy được đón nhận như những câu nói rất dí dỏm, và mỗi khi có cơ hội, ông lại thốt ra câu đầu tiên nảy ra trong đầu mình theo cách đó. “Có khi lại hay,” ông nghĩ, “còn nếu không thì người ta cũng sẽ biết cách dàn xếp thôi.” Và quả thực, trong bầu không khí ngượng ngùng im lặng theo sau đó, nhân vật thiếu tinh thần yêu nước mà Anna Pávlovna đang chờ đợi và muốn thuyết phục đã bước vào. Bà mỉm cười, lắc ngón tay về phía Hippolyte, rồi mời Vương công Vasíli đến bàn, mang cho ông hai ngọn nến và bản thảo, khẩn khoản yêu cầu ông bắt đầu. Tất cả mọi người đều im lặng.

“Kính thưa Đức Vua và Hoàng đế tối cao!” Vương công Vasíli dõng dạc tuyên bố, nhìn quanh khán giả như thể muốn hỏi liệu có ai có ý kiến gì trái ngược không. Nhưng không ai nói gì cả. “Moscow, kinh đô cổ kính của chúng ta, Jerusalem mới, đón nhận Chúa Kitô của mình”—ông nhấn mạnh từ “của mình”—“như một người mẹ dang tay đón những đứa con nhiệt thành, và xuyên qua những làn sương mù đang bao phủ, tiên đoán vinh quang chói lọi trong triều đại của Người, đã cất tiếng hát trong hân hoan: ‘Hosanna, chúc tụng Đấng ngự đến!’”

Vương công Vasíli thốt lên những lời cuối cùng này bằng một giọng đầy nghẹn ngào.

Bilíbin chăm chú nhìn vào móng tay mình, và nhiều người có mặt tỏ vẻ sợ sệt, như thể đang tự hỏi mình đã làm gì nên tội. Anna Pávlovna thì thầm trước những câu tiếp theo, như một bà già lẩm nhẩm lời cầu nguyện khi làm lễ Thánh Thể: “Hãy để kẻ bạo ngược và kiêu ngạo Goliath...” bà thì thầm.

Vương công Vasíli tiếp tục.

“Hãy để gã Goliath bạo ngược và kiêu ngạo từ biên giới nước Pháp bao vây những vương quốc Nga bằng những nỗi kinh hoàng chết chóc; Đức tin khiêm nhường, chiếc ná của David nước Nga, sẽ bất ngờ giáng xuống đầu hắn trong sự kiêu ngạo khát máu của hắn. Bức tượng thánh Sergius này, tôi tớ của Chúa và là vị hộ quốc nhiệt thành của phúc lợi đất nước chúng ta ngày trước, xin được dâng lên Hoàng đế Bệ hạ. Tôi đau lòng vì sức khỏe suy giảm khiến tôi không thể vui mừng được diện kiến sự hiện diện đầy ân đức của Ngài. Tôi dâng lên Thiên đàng những lời cầu nguyện thiết tha mong Đấng Toàn năng tôn vinh dòng giống của những người công chính, và ban ân huệ hoàn thành những tâm nguyện của Bệ hạ.”

“Thật là uy lực! Thật là phong cách!” những tiếng tán thưởng thốt lên dành cho cả người đọc lẫn tác giả.

Được truyền cảm hứng bởi bài diễn văn đó, những vị khách của Anna Pávlovna đã trò chuyện rất lâu về tình hình đất nước và đưa ra nhiều phỏng đoán về kết quả của trận đánh sắp diễn ra trong vài ngày tới.

“Quý vị sẽ thấy,” Anna Pávlovna nói, “rằng ngày mai, đúng vào sinh nhật của Hoàng đế, chúng ta sẽ nhận được tin tức. Tôi có một dự cảm tốt lành!”