Vào buổi sáng ngày hai mươi lăm, Pierre rời Mozháysk. Tại con dốc cao dựng đứng, nơi một con đường quanh co dẫn ra khỏi thị trấn đi qua nhà thờ bên tay phải—nơi tiếng chuông đang ngân vang và buổi lễ thánh đang được cử hành—Pierre bước xuống xe và tiếp tục đi bộ. Phía sau ông, một trung đoàn kỵ binh đang đổ xuống dốc, dẫn đầu là tốp lính hát. Ngược chiều với ông là đoàn xe chở những người bị thương trong trận giao tranh ngày hôm trước. Những người nông dân đánh xe, vừa hò hét vừa quất roi vào lũ ngựa, loạng choạng lách qua lại. Trên mỗi cỗ xe, ba hay bốn người lính bị thương đang nằm hoặc ngồi, tất cả đều xóc nảy dữ dội trên đống đá lởm chởm vốn được đổ xuống con dốc dựng đứng để tạo thành một thứ đường sá. Những người bị thương, với băng vải quấn đầy người, khuôn mặt nhợt nhạt, đôi môi mím chặt và hàng chân mày nhíu lại, cố bám lấy thành xe khi họ bị xóc nảy va vào nhau. Hầu hết bọn họ đều nhìn chằm chằm vào chiếc mũ trắng và chiếc áo khoác đuôi tôm màu xanh của Pierre với vẻ tò mò ngây thơ như trẻ nhỏ.

Người đánh xe của Pierre giận dữ quát tháo đoàn xe thương binh phải đi sát vào một bên đường. Trung đoàn kỵ binh, khi đổ xuống dốc cùng tốp lính hát, đã bao vây cỗ xe của Pierre và chặn kín đường. Pierre dừng lại, ép người vào vách đất của con đường đào xuyên qua đồi. Ánh mặt trời từ sau lưng quả đồi không xuyên thấu vào được chỗ trũng này, khiến nơi đây trở nên lạnh lẽo và ẩm ướt, nhưng phía trên đầu Pierre, ánh nắng tháng Tám vẫn rực rỡ và tiếng chuông ngân vang đầy vui vẻ. Một cỗ xe thương binh dừng lại bên lề đường gần sát chỗ Pierre. Người phu xe đi đôi giày bện vội vã thở hổn hển chạy đến, đặt một hòn đá chèn dưới bánh xe sau vốn đã mòn nhẵn, rồi bắt đầu chỉnh lại bộ dây cương cho con ngựa nhỏ của mình.

Một trong những người bị thương, một lão binh với cánh tay băng bó đang đi bộ theo sau xe, lấy bàn tay lành lặn bám lấy thành xe và quay sang nhìn Pierre.

“Này anh bạn đồng hương! Liệu họ sẽ để chúng tôi ở lại đây hay chở tiếp về Moscow?” lão hỏi.

Pierre đang chìm đắm trong suy nghĩ nên không nghe thấy câu hỏi đó. Ông lúc thì nhìn vào trung đoàn kỵ binh vừa chạm mặt đoàn thương binh, lúc lại nhìn vào cỗ xe mà mình đang đứng cạnh, nơi có hai người lính đang ngồi và một người đang nằm. Một trong những người ngồi dậy có lẽ đã bị thương ở má. Toàn bộ đầu anh ta quấn đầy băng vải, một bên má sưng to bằng cái đầu trẻ con. Mũi và miệng bị kéo lệch sang một bên. Người lính này đang nhìn về phía nhà thờ và làm dấu thánh. Một người khác, một chàng trai trẻ, một tân binh tóc vàng với khuôn mặt gầy gò trắng bệch như không còn giọt máu, nhìn Pierre một cách thân thiện, với một nụ cười cứng đờ. Người thứ ba nằm sấp nên không nhìn rõ mặt. Tốp lính hát của kỵ binh đi ngang qua sát bên:

Ôi lạc lối, thật lạc lối... đầu óc tôi sao quá đỗi sắc sảo,

Sống nơi đất khách quê người...

Họ hát vang bài ca nhảy múa của lính tráng.

Như để hưởng ứng họ nhưng với một kiểu vui tươi khác biệt, tiếng chuông đồng vọng cao vút và những tia nắng nóng hổi tắm đẫm đỉnh con dốc đối diện bằng một loại niềm vui khác nữa. Nhưng dưới chân dốc, bên cạnh cỗ xe chở thương binh gần con ngựa nhỏ đang thở dốc nơi Pierre đứng, không khí lại ẩm ướt, âm u và buồn bã.

Người lính với cái má sưng vù nhìn lũ lính hát kỵ binh đầy giận dữ.

“Chà, lũ công tử bột!” lão lầm bầm đầy vẻ khiển trách.

“Chẳng phải chỉ mỗi lính tráng, mà hôm nay tôi còn thấy cả đám nông dân nữa... Cả nông dân—ngay cả họ cũng phải ra trận,” người lính phía sau xe nói, hướng về phía Pierre với một nụ cười buồn bã. “Dạo này chẳng phân biệt ai với ai cả... Họ muốn toàn dân phải đứng lên—tóm lại là Moscow! Họ muốn chấm dứt chuyện này.”

Mặc dù những lời của người lính nghe thật mơ hồ, Pierre vẫn hiểu ý lão muốn nói gì và gật đầu tán thành.

Con đường đã quang đãng trở lại; Pierre xuống dốc và tiếp tục lái xe đi.

Ông cứ nhìn quanh hai bên đường tìm những khuôn mặt quen thuộc, nhưng đâu đâu cũng chỉ thấy những gương mặt lạ lẫm của đủ loại quân nhân thuộc các binh chủng khác nhau, tất cả đều nhìn chiếc mũ trắng và chiếc áo khoác đuôi tôm màu xanh của ông với vẻ kinh ngạc.

Đi được gần ba dặm, cuối cùng ông cũng gặp một người quen và vội vã bắt chuyện. Đó là một trong những bác sĩ quân y cấp cao. Ông ta đang lái một chiếc xe gig có mui chạy về hướng Pierre, ngồi bên cạnh là một phẫu thuật viên trẻ tuổi; khi nhận ra Pierre, ông ta bảo người lính Cossack đang đánh xe dừng lại.

“Bá tước! Thưa ngài, sao ngài lại ở đây?” vị bác sĩ hỏi.

“À, anh biết đấy, tôi muốn tận mắt nhìn thấy...”

“Vâng, vâng, sẽ có thứ để mà nhìn đấy...”

Pierre bước xuống và trò chuyện với bác sĩ, giải thích ý định của mình là muốn tham gia vào trận chiến.

Vị bác sĩ khuyên ông nên trực tiếp tìm đến Kutúzov.

“Sao ngài lại phải ở chỗ quái quỷ nào đó mà không ai hay biết trong lúc diễn ra trận đánh?” ông ta nói, đưa mắt nhìn người đồng nghiệp trẻ. “Dù sao thì ngài Serene Highness cũng biết ngài và sẽ tiếp đón ngài tử tế. Đó là điều ngài phải làm.”

Vị bác sĩ có vẻ mệt mỏi và đang vội vã.

“Anh nghĩ vậy sao?... À, tôi cũng muốn hỏi anh vị trí của quân ta chính xác ở đâu?” Pierre nói.

“Vị trí à?” vị bác sĩ lặp lại. “Chà, đó không phải việc của tôi. Cứ lái qua Tatárinova, ở đó đang đào bới nhiều lắm. Lên cái đồi nhỏ đó rồi ngài sẽ thấy.”

“Có nhìn thấy từ đó không?... Nếu anh có thể...”

Nhưng vị bác sĩ ngắt lời ông và bước về phía cỗ xe gig của mình.

“Tôi rất muốn đi cùng ngài nhưng danh dự của tôi cho thấy tôi đang ngập đầu đây này”—và ông ta chỉ vào cổ họng mình. “Tôi đang phi ngựa đến chỗ chỉ huy quân đoàn. Tình hình thế nào à?... Ngài biết đấy, Bá tước, ngày mai sẽ có một trận chiến. Trong một đội quân một trăm ngàn người, chúng ta phải dự tính ít nhất hai mươi ngàn người bị thương, mà chúng ta thì không đủ cáng, không đủ giường, không đủ nhân viên y tế, hay bác sĩ cho dù là sáu ngàn người. Chúng ta có mười ngàn cỗ xe, nhưng chúng ta còn cần nhiều thứ khác nữa—chúng ta phải xoay xở tốt nhất có thể thôi!”

Ý nghĩ kỳ quặc rằng trong hàng ngàn người, cả già lẫn trẻ, những người từng nhìn chiếc mũ của ông với vẻ ngạc nhiên vui vẻ (có lẽ chính là những người ông vừa chú ý), hai mươi ngàn người chắc chắn sẽ bị thương và bỏ mạng, khiến Pierre kinh ngạc.

“Họ có thể chết vào ngày mai; sao họ lại chẳng nghĩ đến điều gì khác ngoài cái chết?” Và bằng một chuỗi suy nghĩ tiềm thức nào đó, cảnh tượng con dốc Mozháysk, những cỗ xe thương binh, tiếng chuông ngân vang, những tia nắng xiên và bài hát của những người lính kỵ binh sống động hiện về trong tâm trí ông.

“Lính kỵ binh cưỡi ngựa ra trận, chạm trán những người bị thương mà không hề nghĩ ngợi giây lát về những gì đang chờ đợi mình, chỉ đi lướt qua, nháy mắt với người bị thương. Ấy thế mà trong số những người này, hai mươi ngàn người đã bị định sẵn là phải chết, vậy mà họ lại lấy làm lạ về chiếc mũ của mình! Thật kỳ lạ!” Pierre nghĩ, tiếp tục hành trình đến Tatárinova.

Trước một ngôi nhà của địa chủ nằm bên trái con đường là những cỗ xe ngựa, xe tải, cùng đám đông tùy tùng và lính gác. Tổng tư lệnh đang tá túc ở đó, nhưng đúng lúc Pierre đến thì ông không có ở nhà và hầu như chẳng còn nhân viên tham mưu nào—họ đã đi lễ nhà thờ cả rồi. Pierre lái xe tiến về phía Górki.

Khi đã leo lên đồi và tới con phố nhỏ của ngôi làng, lần đầu tiên ông nhìn thấy những dân quân nông dân trong những chiếc áo sơ mi trắng, trên mũ đính những cây thánh giá. Họ đang cười nói ầm ĩ, hào hứng và đẫm mồ hôi, làm việc trên một gò đất khổng lồ um tùm cỏ dại nằm bên phải con đường.

Một số người đang đào bới, những người khác đang đẩy những xe đầy đất dọc theo các tấm ván, trong khi những người khác đứng xung quanh chẳng làm gì cả.

Hai sĩ quan đang đứng trên gò đất, chỉ đạo đám người. Khi nhìn thấy những người nông dân này, những người rõ ràng vẫn còn đang cảm thấy thích thú với sự mới lạ trong vị thế người lính của mình, Pierre một lần nữa lại nghĩ đến những người bị thương ở Mozháysk và hiểu ra điều người lính muốn nói khi lão bảo: “Họ muốn toàn dân phải đứng lên.” Cảnh tượng những người nông dân có râu đang làm việc trên chiến trường, với đôi ủng vụng về, kỳ quặc và cái cổ đẫm mồ hôi, cùng những chiếc áo sơ mi phanh ra từ bên trái về phía giữa, không cài khuy, để lộ những xương đòn rám nắng, đã gây ấn tượng với Pierre về sự trang nghiêm và tầm quan trọng của thời khắc này mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì ông từng thấy hay nghe trước đây.