Khi nghe Nicholas báo tin anh trai mình đang ở Yaroslavl cùng gia đình nhà Rostov, Công chúa Mary lập tức chuẩn bị lên đường, bất chấp mọi nỗ lực can ngăn của bà cô. Nàng không chỉ muốn đi một mình mà còn muốn đưa cả đứa cháu trai theo cùng. Khó hay dễ, có thể hay không thể, nàng chẳng màng bận tâm hay thắc mắc; với nàng, bổn phận không chỉ là phải ở bên cạnh người anh có lẽ đang hấp hối, mà còn phải làm tất cả những gì có thể để đưa đứa con trai tới bên anh. Chính vì vậy, nàng chuẩn bị khởi hành. Việc Công chúa Mary không nhận được tin tức trực tiếp từ Hoàng thân Andrew, nàng tự giải thích là vì anh quá yếu không thể viết thư, hoặc anh lo ngại chuyến đi dài ngày này quá vất vả và nguy hiểm cho nàng cùng con trai.

Vài ngày sau, Công chúa Mary đã sẵn sàng khởi hành. Phương tiện của nàng gồm chiếc xe ngựa lớn của gia đình mà nàng đã dùng khi đến Voronezh, một chiếc xe ngựa nửa kín, và một xe chở hành lý. Đi cùng nàng có Mademoiselle Bourienne, tiểu Nicholas và gia sư của cậu bé, bà vú già, ba người hầu gái, Tikhon, cùng một người hầu trẻ và người đưa tin do bà cô phái đi hộ tống.

Không thể nghĩ đến con đường thông thường qua Moscow, nên Công chúa Mary buộc phải đi đường vòng qua Lipetsk, Ryazan, Vladimir và Shuya. Con đường này rất dài, và do không phải ở đâu cũng kiếm được ngựa trạm nên rất khó khăn, thậm chí còn nguy hiểm khi đi gần Ryazan, nơi được cho là quân Pháp đã xuất hiện.

Trong suốt chuyến đi đầy gian nan này, Mademoiselle Bourienne, Dessalles và đám gia nhân của Công chúa Mary đều kinh ngạc trước nghị lực và tinh thần vững vàng của nàng. Nàng đi ngủ muộn hơn và thức dậy sớm hơn bất cứ ai trong đoàn, và không một khó khăn nào có thể khiến nàng nao núng. Nhờ sự năng nổ và nghị lực của nàng, vốn đã truyền sang cả những người đồng hành, họ đã đến gần Yaroslavl vào cuối tuần thứ hai.

Những ngày cuối ở Voronezh là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong đời nàng. Tình yêu của nàng dành cho Rostov không còn dày vò hay làm nàng bối rối nữa. Nó tràn ngập tâm hồn nàng, trở thành một phần không thể tách rời của chính bản thân, và nàng không còn đấu tranh chống lại nó nữa. Gần đây, nàng đã tin chắc rằng mình yêu và được yêu, dù nàng chưa bao giờ khẳng định điều đó thành lời với chính mình. Nàng tin chắc điều đó trong lần gặp gỡ cuối cùng với Nicholas, khi anh đến báo tin anh trai nàng đang ở cùng nhà Rostov. Nicholas không dùng một lời nào để ám chỉ rằng mối quan hệ giữa Hoàng thân Andrew và Natasha có thể được nối lại nếu anh bình phục, nhưng qua nét mặt Nicholas, Công chúa Mary biết rằng anh hiểu và đang nghĩ về điều đó.

Thế nhưng, bất chấp điều đó, thái độ của Nicholas đối với nàng—chu đáo, tinh tế và đầy yêu thương—không những chẳng hề thay đổi, mà đôi khi Công chúa Mary còn cảm thấy anh thậm chí còn vui mừng vì mối dây liên hệ gia đình giữa hai người cho phép anh bày tỏ tình bạn một cách tự do hơn. Nàng biết rằng lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất trong đời mình, nàng biết yêu và cảm nhận được mình cũng được yêu, và nàng thấy hạnh phúc vì điều đó.

Nhưng hạnh phúc ở một khía cạnh tinh thần này không ngăn cản nàng cảm nhận trọn vẹn nỗi đau buồn vì anh trai; ngược lại, sự tĩnh lặng trong tâm hồn ở khía cạnh kia lại càng giúp nàng có thể dồn hết cảm xúc cho anh trai mình. Cảm xúc ấy mạnh mẽ đến mức vào lúc rời Voronezh, những người tiễn đưa khi nhìn thấy gương mặt hốc hác, tuyệt vọng của nàng, đều tin chắc rằng nàng sẽ đổ bệnh trên đường đi. Thế nhưng chính những khó khăn và sự bận rộn của chuyến đi, những điều mà nàng đích thân lo liệu một cách tích cực, đã cứu nàng khỏi nỗi đau trong một thời gian và mang lại cho nàng sức mạnh.

Như bao chuyến đi khác, Công chúa Mary chỉ nghĩ đến bản thân chuyến đi mà tạm quên đi mục đích của nó. Nhưng khi đến gần Yaroslavl, ý nghĩ về những gì có thể đang chờ đợi nàng ở đó—không phải sau nhiều ngày nữa, mà ngay trong chiều tối hôm nay—lại hiện về khiến sự lo âu của nàng tăng lên đến tột cùng.

Người đưa tin được cử đi trước để tìm hiểu nhà Rostov đang trọ ở đâu tại Yaroslavl và tình trạng của Hoàng thân Andrew ra sao, khi gặp chiếc xe ngựa lớn vừa tiến vào cổng thành, đã bàng hoàng trước vẻ nhợt nhạt kinh khủng trên gương mặt Công chúa khi nàng nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Thưa Công chúa, tôi đã tìm hiểu mọi chuyện: nhà Rostov đang ở tại nhà thương gia Bronnikov, trên quảng trường gần đây thôi, ngay phía trên sông Volga,” người đưa tin nói.

Công chúa Mary nhìn anh ta với vẻ dò hỏi đầy sợ hãi, không hiểu vì sao anh ta không trả lời điều quan trọng nhất nàng muốn biết: anh trai nàng thế nào? Mademoiselle Bourienne thay nàng đặt câu hỏi đó.

“Hoàng thân thế nào rồi?” bà ta hỏi.

“Ngài ấy cũng đang ở cùng nhà với họ.”

“Vậy là anh ấy còn sống,” Công chúa Mary nghĩ thầm, rồi khẽ hỏi: “Anh ấy ra sao?”

“Gia nhân nói rằng ngài ấy vẫn như trước.”

“Vẫn như trước” nghĩa là gì, Công chúa Mary không hỏi thêm, nhưng nàng liếc nhìn cậu bé Nicholas bảy tuổi đang ngồi đối diện mình, đang thích thú ngắm nhìn thành phố, rồi cúi đầu xuống và không ngẩng lên nữa cho đến khi chiếc xe ngựa nặng nề, kêu cọc cạch, rung lắc và chao đảo, dừng hẳn lại. Tiếng bậc thang xe kêu lạch cạch khi được hạ xuống.

Cửa xe mở ra. Bên trái là mặt nước—một dòng sông lớn—và bên phải là hiên nhà. Có nhiều người ở lối vào: gia nhân, và một cô gái má hồng với bím tóc đen lớn, đang mỉm cười với Công chúa Mary theo một cách mà nàng thấy khó chịu vì vẻ giả tạo. (Đó là Sonya). Công chúa Mary chạy lên bậc thềm. “Lối này, lối này!” cô gái nói với cùng nụ cười giả tạo đó, và Công chúa thấy mình đã ở trong sảnh, đối diện với một người phụ nữ lớn tuổi có nét mặt phương Đông, bà ta nhanh chóng bước tới đón nàng với vẻ xúc động. Đó là Nữ bá tước. Bà ôm lấy Công chúa Mary và hôn nàng.

“Mon enfant!” bà lẩm bẩm, “je vous aime et vous connais depuis longtemps.”

Bất chấp sự bối rối, Công chúa Mary nhận ra đây là Nữ bá tước và cần phải nói gì đó với bà. Không biết làm thế nào, nàng cố thốt lên vài câu xã giao bằng tiếng Pháp với cùng giọng điệu mà bà ta đã dùng với nàng, rồi hỏi: “Anh ấy thế nào ạ?”

“Bác sĩ nói ngài ấy không gặp nguy hiểm,” Nữ bá tước nói, nhưng khi nói, bà lại ngước mắt lên thở dài, và cử chỉ của bà dường như mâu thuẫn với lời nói.

“Anh ấy đâu ạ? Cháu có thể gặp anh ấy không—có thể chứ ạ?” Công chúa hỏi.

“Khoan đã, thưa Công chúa, khoan đã, con yêu! Đây là con trai của ngài ấy phải không?” Nữ bá tước nói, quay sang tiểu Nicholas đang bước vào cùng Dessalles. “Sẽ có đủ chỗ cho tất cả mọi người, đây là một ngôi nhà lớn. Ồ, cậu bé đáng yêu quá!”

Nữ bá tước dẫn Công chúa Mary vào phòng khách, nơi Sonya đang trò chuyện cùng Mademoiselle Bourienne. Nữ bá tước âu yếm cậu bé, rồi ông Bá tước già bước vào chào đón Công chúa. Ông đã thay đổi rất nhiều kể từ lần cuối Công chúa Mary gặp ông. Lúc đó ông là một ông già nhanh nhẹn, vui vẻ, tự tin; giờ đây ông trông như một người đáng thương, ngơ ngác. Trong lúc trò chuyện với Công chúa Mary, ông liên tục nhìn quanh như thể đang hỏi mọi người liệu mình có đang làm đúng hay không. Sau khi Moscow bị tàn phá và tài sản mất sạch, bị đẩy ra khỏi cuộc sống quen thuộc, ông dường như đã đánh mất ý thức về tầm quan trọng của chính mình và cảm thấy mình không còn chỗ đứng trong cuộc đời này nữa.

Mặc dù chỉ có một mong muốn là được gặp anh trai mình càng sớm càng tốt, và sự bực bội khi vào đúng lúc nàng chỉ muốn gặp anh thì họ lại cố gắng tiếp đón rồi giả vờ ngưỡng mộ cháu trai mình, Công chúa vẫn để ý tất cả những gì đang diễn ra xung quanh và cảm thấy cần phải chấp nhận, ít nhất là trong chốc lát, trật tự mới mẻ này mà nàng vừa bước vào. Nàng biết điều đó là cần thiết, và dù rất khó khăn, nàng cũng không giận họ.

“Đây là cháu gái của tôi,” ông Bá tước nói, giới thiệu Sonya—“Cháu không biết con bé phải không, Công chúa?”

Công chúa Mary quay sang Sonya và, cố gắng nén cảm giác ác cảm trỗi dậy trong lòng đối với cô gái này, nàng hôn cô. Nhưng nàng cảm thấy nặng nề vì tâm trạng của mọi người xung quanh quá xa lạ với những gì đang diễn ra trong tim nàng.

“Anh ấy ở đâu?” nàng hỏi lại, hướng về phía tất cả mọi người.

“Anh ấy ở dưới nhà. Natasha đang ở với anh ấy,” Sonya trả lời, đỏ mặt. “Chúng tôi đã cho người đi hỏi. Tôi nghĩ chắc chị mệt rồi, Công chúa.”

Nước mắt bực bội trào ra trong mắt Công chúa Mary. Nàng quay đi và định hỏi Nữ bá tước một lần nữa cách đến gặp anh, thì những bước chân nhẹ nhàng, vội vã và có vẻ phấn chấn vang lên ở cửa. Công chúa nhìn quanh và thấy Natasha đang bước vào, gần như chạy—đó là Natasha mà nàng đã chẳng mấy thiện cảm trong lần gặp nhau ở Moscow từ lâu.

Nhưng vừa nhìn thấy khuôn mặt Natasha, Công chúa đã nhận ra đây chính là một người bạn đồng hành thực sự trong nỗi đau buồn của mình, và vì vậy, là một người bạn. Nàng chạy tới đón Natasha, ôm lấy cô và bắt đầu khóc trên vai cô.

Ngay khi Natasha, đang ngồi ở đầu giường Hoàng thân Andrew, nghe tin Công chúa Mary đến, cô nhẹ nhàng rời khỏi phòng anh và vội vã đến gặp nàng với những bước chân nhanh nhẹn mà Công chúa Mary vừa nghe thấy.

Trên gương mặt đầy vẻ xúc động của Natasha khi cô chạy vào phòng khách chỉ có một biểu cảm duy nhất—tình yêu—tình yêu vô bờ bến dành cho anh, dành cho nàng, và dành cho tất cả những ai thân thiết với người cô yêu; cùng với đó là sự thương xót, nỗi đau cho người khác và mong muốn mãnh liệt được hiến dâng tất cả để giúp đỡ họ. Rõ ràng là lúc đó, trong trái tim Natasha không hề có ý nghĩ về bản thân hay về mối quan hệ riêng của cô với Hoàng thân Andrew.

Công chúa Mary, với sự nhạy cảm sâu sắc của mình, đã thấu hiểu tất cả ngay cái nhìn đầu tiên vào khuôn mặt Natasha, và nàng khóc trên vai cô với một nỗi buồn dễ chịu.

“Đến đây, lại gần anh ấy đi, Mary,” Natasha nói, dẫn nàng vào căn phòng bên kia.

Công chúa Mary ngẩng đầu lên, lau mắt và quay sang Natasha. Nàng cảm thấy từ cô, nàng có thể hiểu và biết được mọi chuyện.

“Anh ấy...” nàng bắt đầu câu hỏi nhưng khựng lại.

Nàng cảm thấy không thể hỏi, cũng không thể trả lời bằng lời được nữa. Khuôn mặt và ánh mắt của Natasha sẽ phải nói cho nàng biết tất cả một cách rõ ràng và sâu sắc hơn.

Natasha đang nhìn nàng, nhưng có vẻ e dè và ngập ngừng không biết có nên nói ra tất cả những gì cô biết hay không; cô dường như cảm thấy trước đôi mắt sáng ngời thấu tận tâm can ấy, không thể không nói ra toàn bộ sự thật mà cô nhìn thấy. Và bất chợt, môi Natasha run lên, những nếp nhăn khó coi hiện quanh miệng cô, và lấy tay che mặt, cô bật khóc nức nở.

Công chúa Mary đã hiểu.

Nhưng nàng vẫn hy vọng, và hỏi, bằng những từ ngữ mà chính nàng cũng không dám tin:

“Nhưng vết thương của anh ấy thế nào? Tình trạng chung của anh ấy ra sao?”

“Chị, chị... rồi sẽ thấy,” Natasha chỉ có thể nói được bấy nhiêu.

Họ ngồi lại một lát dưới nhà gần phòng anh cho đến khi ngừng khóc và có thể đến gặp anh với gương mặt bình tĩnh hơn.

“Căn bệnh của anh ấy diễn tiến thế nào? Anh ấy trở nặng đã lâu chưa? Chuyện này xảy ra khi nào?” Công chúa Mary gặng hỏi.

Natasha kể cho nàng nghe rằng lúc đầu anh bị nguy hiểm do tình trạng sốt cao và những cơn đau hành hạ, nhưng khi ở Troitsa thì đã qua khỏi và bác sĩ chỉ lo ngại về chứng hoại thư. Nguy cơ đó cũng đã qua. Khi họ đến Yaroslavl, vết thương bắt đầu mưng mủ (Natasha biết rõ mọi thứ về việc mưng mủ) và bác sĩ nói rằng sự mưng mủ có thể diễn ra theo cách bình thường. Sau đó anh bị sốt, nhưng bác sĩ nói cơn sốt không quá nghiêm trọng.

“Nhưng hai ngày trước, chuyện này đột ngột xảy ra,” Natasha nói, cố kìm nén tiếng nấc. “Tôi không biết tại sao, nhưng chị sẽ thấy anh ấy thế nào.”

“Anh ấy có yếu hơn không? Có gầy đi không?” Công chúa hỏi.

“Không phải là chuyện đó, mà là tệ hơn. Chị sẽ thấy. Ôi, Mary, anh ấy quá tốt, anh ấy không thể, không thể sống được, vì...”