Những tin tức khủng khiếp về trận chiến Borodinó, về những mất mát của quân ta cả về người chết và bị thương, và tin tức còn tồi tệ hơn về việc mất Moscow đã tới Vorónezh vào giữa tháng Chín. Công nương Mary, vốn chỉ biết tin về vết thương của anh trai qua tờ Công báo mà không nhận được tin tức chính xác nào về tình trạng của anh, đã chuẩn bị lên đường đi tìm Hoàng thân Andrew (đó là điều Nicholas nghe được, vì bản thân anh cũng chưa gặp lại cô).

Khi nhận được tin về trận chiến Borodinó và việc quân đội rút khỏi Moscow, Rostóv không hề bị sự tuyệt vọng, giận dữ, hay bất kỳ cảm xúc tiêu cực tương tự nào xâm chiếm; thế nhưng, mọi thứ ở Vorónezh bỗng trở nên buồn tẻ và tẻ nhạt đối với anh, và anh trải qua một cảm giác xấu hổ cùng ngượng ngùng mơ hồ. Những cuộc trò chuyện mà anh nghe được dường như đều thiếu chân thành; anh không biết phải đánh giá những sự việc này ra sao và cảm thấy rằng chỉ khi trở về trung đoàn, mọi thứ mới trở nên rõ ràng đối với mình. Anh vội vã hoàn tất việc mua ngựa, và thường trở nên cáu kỉnh một cách vô lý với người hầu và viên quản lý đội kỵ binh của mình.

Vài ngày trước khi lên đường, một lễ tạ ơn đặc biệt đã được tổ chức tại nhà thờ chính tòa vì chiến thắng của quân Nga, và Nicholas cũng có mặt tại đó. Anh đứng ngay phía sau viên thống đốc, giữ thái độ mực thước đúng chuẩn quân đội trong suốt buổi lễ, tâm trí đắm chìm vào đủ loại suy tư. Khi buổi lễ kết thúc, phu nhân thống đốc ra hiệu gọi anh lại.

“Anh đã gặp công nương chưa?” bà hỏi, khẽ nghiêng đầu về phía một quý bà đang đứng ở phía đối diện, bên ngoài dàn đồng ca.

Nicholas nhận ra Công nương Mary ngay lập tức, không phải nhờ vóc dáng anh thấy dưới chiếc mũ bonnet, mà nhờ cảm giác quan tâm, rụt rè và thương cảm dâng lên trong lòng. Công nương Mary, rõ ràng đang chìm đắm trong suy nghĩ, đang làm dấu thánh giá lần cuối trước khi rời nhà thờ.

Nicholas ngạc nhiên nhìn gương mặt cô. Vẫn là gương mặt anh từng thấy trước đây, vẫn với vẻ biểu cảm tinh tế, nội tâm và mang đậm dấu ấn tu tập tinh thần, nhưng giờ đây nó đã được chiếu sáng theo một cách hoàn toàn khác. Trên gương mặt ấy thoáng nét buồn bã, thành khẩn và hy vọng đầy cảm động. Như những lần trước khi cô có mặt, Nicholas tiến lại gần cô mà không đợi phu nhân thống đốc nhắc nhở, cũng chẳng bận tâm tự hỏi liệu việc bắt chuyện với cô ngay trong nhà thờ có phù hợp hay đúng mực hay không; anh nói với cô rằng mình đã nghe tin về nỗi bất hạnh của cô và bày tỏ sự đồng cảm từ tận đáy lòng. Ngay khi nghe thấy giọng nói của anh, một tia sáng rạng rỡ bừng lên trên gương mặt cô, chiếu rọi cả nỗi buồn lẫn niềm vui trong lòng cô.

“Có một điều tôi muốn nói với công nương,” Rostóv nói. “Đó là nếu anh trai của công nương, Hoàng thân Andrew Nikoláevich, không còn sống, thì tin ấy hẳn đã được thông báo trên Công báo ngay lập tức, vì anh ấy là một đại tá.”

Công nương nhìn anh, chưa nắm bắt được điều anh đang nói, nhưng cảm thấy nhẹ lòng nhờ vẻ đồng cảm đầy nuối tiếc trên gương mặt anh.

“Và tôi từng biết rất nhiều trường hợp bị thương do mảnh đạn” (tờ Công báo nói là đạn pháo) “hoặc là tử vong ngay lập tức, hoặc là chỉ bị thương rất nhẹ,” Nicholas tiếp lời. “Chúng ta phải hy vọng vào điều tốt đẹp nhất, và tôi tin rằng...”

Công nương Mary ngắt lời anh.

“Ôi, điều đó thật khủng...” cô bắt đầu nói và vì quá xúc động không thể nói hết câu, cô cúi đầu với một cử chỉ duyên dáng như mọi việc cô làm khi ở trước mặt anh, rồi ngước nhìn anh đầy biết ơn và bước ra ngoài, theo sau người dì.

Tối hôm đó Nicholas không ra ngoài mà ở nhà để giải quyết một số sổ sách với những tay buôn ngựa. Khi xong việc, đã quá muộn để đi đâu đó nhưng vẫn còn quá sớm để đi ngủ, và anh cứ đi đi lại lại trong phòng, suy ngẫm về cuộc đời mình – một việc anh hiếm khi làm.

Công nương Mary đã để lại ấn tượng tốt đẹp trong anh khi họ gặp nhau ở tỉnh Smolénsk. Việc anh tình cờ gặp cô trong những hoàn cảnh đặc biệt như vậy, cùng với việc mẹ anh từng nhắc đến cô như một mối nhân duyên tốt, đã khiến anh dành sự chú ý đặc biệt cho cô. Khi gặp lại cô ở Vorónezh, ấn tượng cô tạo ra không chỉ là dễ chịu mà còn vô cùng mạnh mẽ. Nicholas bị cuốn hút bởi vẻ đẹp đạo đức đặc biệt mà anh quan sát thấy ở cô vào lúc này. Tuy nhiên, anh đang chuẩn bị rời đi và chẳng hề nghĩ đến việc tiếc nuối khi phải bỏ lỡ cơ hội gặp gỡ cô. Nhưng anh cảm thấy cuộc gặp gỡ trong nhà thờ ngày hôm đó đã in sâu vào tâm trí anh hơn mức cần thiết cho sự bình yên trong lòng mình. Gương mặt nhợt nhạt, buồn bã, tinh tế ấy, ánh nhìn rạng rỡ ấy, những cử chỉ nhẹ nhàng duyên dáng ấy, và đặc biệt là nỗi buồn sâu sắc, dịu dàng toát lên từ mọi đường nét trên gương mặt cô đã khiến anh xao động và khơi dậy niềm thương cảm. Với đàn ông, Rostóv không thể chịu nổi khi thấy họ thể hiện một đời sống tinh thần cao siêu (đó là lý do anh không thích Hoàng thân Andrew) và anh thường gọi đó một cách khinh miệt là triết lý hay mơ mộng, nhưng ở Công nương Mary, chính nỗi buồn bộc lộ chiều sâu của một thế giới tinh thần xa lạ với anh lại là một sức hút không thể cưỡng lại.

“Nàng hẳn phải là một người phụ nữ tuyệt vời. Một thiên thần thực sự!” anh tự nhủ. “Tại sao mình lại không tự do? Tại sao mình lại vội vã với Sónya như vậy?” Và anh vô tình so sánh hai người: sự thiếu hụt chiều sâu tinh thần ở người này và sự dồi dào ở người kia – một chiều sâu tinh thần mà bản thân anh còn thiếu và vì thế lại càng trân trọng. Anh cố hình dung điều gì sẽ xảy ra nếu mình được tự do. Anh sẽ ngỏ lời cầu hôn với nàng như thế nào và nàng sẽ trở thành vợ anh ra sao. Nhưng không, anh không thể hình dung nổi điều đó. Anh cảm thấy e sợ, và không có hình ảnh rõ ràng nào hiện lên trong tâm trí. Từ lâu anh đã vẽ ra tương lai với Sónya, và điều đó thật rõ ràng và đơn giản chỉ vì mọi thứ đã được suy tính kỹ càng và anh biết rõ tất cả về Sónya, nhưng thật không thể hình dung nổi tương lai với Công nương Mary, bởi vì anh không hiểu nàng mà chỉ đơn thuần yêu nàng.

Những mộng mơ về Sónya luôn mang chút gì đó vui vẻ và tinh nghịch, nhưng mơ về Công nương Mary lại luôn khó khăn và có chút đáng sợ.

“Nàng đã cầu nguyện như thế nào!” anh nghĩ. “Rõ ràng là toàn bộ tâm hồn nàng đặt vào lời cầu nguyện. Đúng vậy, đó chính là lời cầu nguyện có thể lay chuyển núi non, và tôi tin chắc lời cầu nguyện của nàng sẽ được hồi đáp. Tại sao mình không cầu nguyện cho điều mình muốn?” bất chợt anh nghĩ. “Mình muốn gì? Được tự do, thoát khỏi Sónya... Bà ấy đã đúng,” anh nghĩ, nhớ lại lời phu nhân thống đốc đã nói: “Chỉ có bất hạnh mới đến từ việc kết hôn với Sónya. Rắc rối, đau khổ cho Mẹ... khó khăn trong công việc... rắc rối, những rắc rối khủng khiếp! Hơn nữa, mình không yêu cô ấy - không phải theo cách mình nên yêu. Ôi, lạy Chúa! hãy giải thoát con khỏi tình thế khủng khiếp, không lối thoát này!” anh chợt bắt đầu cầu nguyện. “Đúng, lời cầu nguyện có thể lay chuyển núi non, nhưng ta phải có đức tin chứ không phải cầu nguyện như tôi và Natásha ngày nhỏ, rằng mong cho tuyết biến thành đường - rồi chạy ra sân để xem điều đó có thành hiện thực không. Không, nhưng giờ đây tôi không cầu nguyện cho những chuyện tầm phào nữa,” anh nghĩ, đặt chiếc tẩu xuống góc phòng, chắp tay đứng trước bức thánh tượng. Được làm dịu lại bởi những ký ức về Công nương Mary, anh bắt đầu cầu nguyện theo cách mà từ lâu rồi anh không làm. Nước mắt đong đầy trong mắt và nghẹn đọng nơi cổ họng khi cánh cửa mở ra và Lavrúshka bước vào với vài tờ giấy.

“Đồ ngốc! Tại sao ngươi lại vào mà không được gọi?” Nicholas quát, nhanh chóng thay đổi tư thế.

“Từ ngài thống đốc ạ,” Lavrúshka nói với giọng buồn ngủ. “Một người đưa thư vừa tới và có một bức thư cho ngài.”

“Được rồi, cảm ơn. Ngươi lui ra đi!”

Nicholas cầm hai bức thư, một bức từ mẹ anh và bức kia từ Sónya. Anh nhận ra chúng qua nét chữ và mở thư của Sónya trước. Anh chỉ mới đọc vài dòng đã tái mặt đi, mắt mở to vì sợ hãi và vui mừng.

“Không, không thể nào!” anh thốt lên.

Không thể ngồi yên, anh đi đi lại lại trong phòng, cầm bức thư và đọc đi đọc lại. Anh lướt qua nó, rồi đọc lại lần nữa, rồi lại lần nữa, rồi đứng sững giữa phòng, nhướn vai, giang hai tay ra, miệng há hốc và đôi mắt đờ đẫn. Điều anh vừa cầu nguyện với niềm tin rằng Chúa sẽ lắng nghe anh đã trở thành sự thật; nhưng Nicholas ngạc nhiên như thể đó là một điều phi thường và bất ngờ, và như thể việc nó xảy ra nhanh chóng như vậy chứng tỏ rằng nó không đến từ Chúa, Đấng mà anh vừa cầu nguyện, mà là do một sự trùng hợp ngẫu nhiên nào đó.

Bức thư bất ngờ và, theo như Nicholas thấy, hoàn toàn tự nguyện này từ Sónya đã giải thoát anh khỏi nút thắt đang trói buộc mình mà trước đó tưởng chừng không có lối thoát. Cô viết rằng những sự kiện không may gần đây – việc mất gần như toàn bộ tài sản của nhà Rostóv ở Moscow – và mong muốn được bày tỏ nhiều lần của bà bá tước rằng Nicholas nên kết hôn với Công nương Bolkónskaya, cùng với sự im lặng và thái độ lạnh nhạt của anh thời gian gần đây, tất cả đã khiến cô quyết định giải phóng anh khỏi lời hứa và hoàn toàn trả tự do cho anh.

“Sẽ thật đau đớn cho tôi nếu nghĩ rằng mình có thể là nguyên nhân gây ra nỗi buồn hay sự bất hòa trong gia đình đã đối xử quá tốt với tôi,” (cô viết), “và tình yêu của tôi không có mục đích nào khác ngoài hạnh phúc của những người tôi yêu thương; vì vậy, Nicholas, tôi cầu xin anh hãy coi mình là tự do, và hãy tin chắc rằng, bất chấp mọi chuyện, không ai có thể yêu anh nhiều hơn...

Sónya của anh”

Cả hai bức thư đều được viết từ Tróitsa. Bức thư kia, từ bà bá tước, kể về những ngày cuối cùng của họ ở Moscow, cuộc di tản, vụ hỏa hoạn và sự hủy diệt của toàn bộ tài sản. Trong bức thư này, bà bá tước cũng đề cập rằng Hoàng thân Andrew nằm trong số những người bị thương đang đi cùng họ; tình trạng của anh rất nguy kịch, nhưng bác sĩ nói hiện đã có nhiều hy vọng hơn. Sónya và Natásha đang chăm sóc cho anh.

Ngày hôm sau, Nicholas cầm bức thư của mẹ đến gặp Công nương Mary. Cả anh và cô đều không nói một lời nào về việc “Natásha chăm sóc cho anh” có thể mang ý nghĩa gì, nhưng nhờ bức thư này, Nicholas đột nhiên trở nên thân thiết với công nương như thể họ là người thân vậy.

Ngày hôm sau nữa, anh tiễn Công nương Mary lên đường đi Yaroslávl, và vài ngày sau đó thì lên đường trở về trung đoàn.