Các tướng của Napoleon—Davout, Ney và Murat, những người đang ở gần vùng lửa đạn ấy và đôi khi thậm chí còn dấn thân vào đó—đã nhiều lần đưa những khối quân khổng lồ, chỉnh tề xông vào trận chiến. Thế nhưng, trái ngược với những gì luôn diễn ra trong các trận đánh trước đây, thay vì tin tức về việc quân địch tháo chạy mà họ mong đợi, những khối quân chỉnh tề ấy lại quay về như những đám đông hoảng loạn, rệu rã. Các tướng lĩnh gắng sức chỉnh đốn lại đội ngũ, nhưng quân số cứ vơi dần. Giữa ngày, Murat sai sĩ quan tùy tùng của mình đến gặp Napoleon để yêu cầu viện binh.

Napoleon ngồi dưới chân đồi, nhâm nhi rượu punch, khi viên sĩ quan tùy tùng của Murat phi ngựa tới, cam đoan rằng quân Nga sẽ bị đánh bại nếu Hoàng thượng cho ông thêm một sư đoàn nữa.

“Viện binh ư?” Napoleon nói với giọng ngạc nhiên nghiêm nghị, nhìn viên sĩ quan tùy tùng—một chàng trai khôi ngô với mái tóc đen dài xoăn tít hệt như Murat—như thể ông không hiểu những lời vừa nghe.

“Viện binh!” Napoleon thầm nghĩ. “Sao họ có thể cần viện binh khi đã có tới một nửa quân đội tập trung đánh vào một cánh yếu ớt, không có công sự của quân Nga?”

“Hãy bảo với Vua xứ Naples,” ông nói giọng đanh thép, “rằng vẫn chưa đến trưa, và ta vẫn chưa nhìn rõ bàn cờ của mình. Đi đi!...”

Chàng sĩ quan tùy tùng khôi ngô với mái tóc dài thở dài thườn thượt, tay vẫn không rời khỏi chiếc mũ, rồi phi ngựa trở lại nơi binh lính đang bị tàn sát.

Napoleon đứng dậy, gọi Caulaincourt và Berthier đến và bắt đầu nói chuyện với họ về những việc chẳng liên quan gì đến trận đánh.

Giữa cuộc trò chuyện đang bắt đầu làm Napoleon hứng thú, Berthier đưa mắt nhìn về phía một vị tướng cùng đoàn tùy tùng đang phi ngựa sủi bọt mép về phía ngọn đồi. Đó là Belliard. Sau khi xuống ngựa, ông bước những sải dài tới chỗ Hoàng đế và lớn tiếng quả quyết về sự cần thiết phải gửi viện binh. Ông thề danh dự rằng quân Nga chắc chắn sẽ tiêu vong nếu Hoàng đế chịu cấp thêm một sư đoàn nữa.

Napoleon nhún vai, tiếp tục đi đi lại lại mà không đáp lời. Belliard bắt đầu lớn tiếng và hăng hái nói chuyện với các vị tướng trong đoàn tùy tùng xung quanh.

“Ông quá nóng nảy đấy, Belliard,” Napoleon nói khi lại gần vị tướng này. “Trong sức nóng của trận chiến, thật dễ phạm sai lầm. Hãy quay lại quan sát kỹ hơn rồi hãy trở lại đây gặp ta.”

Trước khi Belliard khuất tầm mắt, một sứ giả từ một phần khác của chiến trường đã phi ngựa tới.

“Thế nào, ngươi muốn gì?” Napoleon hỏi với giọng điệu của một người đang bực bội vì bị làm phiền liên tục.

“Tâu Hoàng thượng, ngài hoàng thân...” viên sĩ quan tùy tùng bắt đầu.

“Lại đòi viện binh?” Napoleon hỏi với một cử chỉ giận dữ.

Viên sĩ quan tùy tùng cúi đầu xác nhận rồi bắt đầu báo cáo, nhưng Hoàng đế quay đi, bước vài bước, khựng lại, rồi quay trở lại và gọi Berthier.

“Ta phải đưa quân dự bị vào,” ông nói, hai tay hơi dang rộng. “Ông nghĩ nên cử ai đến đó?” ông hỏi Berthier (người mà sau này ông gọi là “con ngỗng non mà ta đã biến thành đại bàng”).

“Hãy gửi sư đoàn của Claparède, thưa Hoàng thượng,” Berthier đáp, ông là người thuộc lòng mọi trung đoàn và tiểu đoàn của các sư đoàn.

Napoleon gật đầu đồng ý.

Viên sĩ quan tùy tùng phi ngựa đến chỗ sư đoàn của Claparède, và vài phút sau, lực lượng Cận vệ trẻ đóng ở phía sau ngọn đồi bắt đầu tiến lên. Napoleon lặng lẽ dõi mắt về hướng đó.

“Không!” ông đột ngột bảo Berthier. “Ta không thể cử Claparède. Hãy cử sư đoàn của Friant.”

Mặc dù việc cử sư đoàn của Friant thay vì Claparède chẳng mang lại lợi ích gì, thậm chí còn gây bất tiện và trì hoãn rõ rệt khi phải dừng Claparède lại để thay bằng Friant, nhưng mệnh lệnh vẫn được thi hành răm rắp. Napoleon không hề nhận ra rằng, đối với quân đội của mình, ông đang đóng vai một bác sĩ chỉ gây cản trở bằng những liều thuốc—một vai trò mà ông từng hiểu thấu đáo và lên án chính xác.

Sư đoàn của Friant cũng biến mất vào làn khói chiến trường như những đơn vị trước đó. Từ khắp các hướng, các sĩ quan tùy tùng liên tục phi ngựa tới và dường như đã thỏa thuận trước, tất cả đều nói cùng một điều. Họ đều yêu cầu viện binh và đều nói rằng quân Nga vẫn giữ vững vị trí, duy trì hỏa lực kinh hoàng khiến quân Pháp đang tan rã dần.

Napoleon ngồi trên chiếc ghế xếp, chìm đắm trong suy tư.

M. de Beausset, người rất thích du ngoạn, vì nhịn đói từ sáng, đã tiến lại gần Hoàng đế và cung kính đề nghị dâng bữa trưa cho Hoàng thượng.

“Thần hy vọng bây giờ có thể chúc mừng Hoàng thượng về một thắng lợi?” ông ta nói.

Napoleon lặng lẽ lắc đầu phủ nhận. Cho rằng cái lắc đầu đó chỉ ám chỉ chiến thắng chứ không phải bữa trưa, M. de Beausset bạo dạn nhận xét một cách hài hước đầy cung kính rằng không có lý do gì để không ăn trưa khi có thể dùng bữa.

“Đi đi...” Napoleon đột ngột gắt gỏng, rồi quay mặt sang hướng khác.

Một nụ cười sung sướng pha lẫn tiếc nuối, hối lỗi và đê mê rạng rỡ trên khuôn mặt M. de Beausset, và ông ta lảng đi chỗ các vị tướng khác.

Napoleon đang trải qua cảm giác chán nản giống như một tay bạc luôn gặp may, kẻ sau khi ném tiền một cách liều lĩnh mà vẫn luôn thắng, bỗng nhiên, ngay khi vừa tính toán xong mọi cơ hội của ván bài, lại nhận ra rằng mình càng cân nhắc lối chơi thì càng nắm chắc phần thua.

Quân đội của ông vẫn vậy, các tướng lĩnh vẫn vậy, những sự chuẩn bị vẫn thế, cách bố trí vẫn thế, và cả bản tuyên ngôn *courte et énergique* (ngắn gọn và mạnh mẽ) vẫn thế, bản thân ông vẫn là con người cũ: ông biết điều đó, và biết rằng giờ đây mình còn dày dạn kinh nghiệm và lão luyện hơn trước. Ngay cả kẻ thù cũng vẫn là những kẻ thù tại Austerlitz và Friedland—thế mà cú đòn khủng khiếp từ cánh tay ông lại trở nên bất lực một cách kỳ lạ.

Tất cả những phương pháp cũ vốn luôn mang lại thành công: tập trung pháo binh vào một điểm, dùng quân dự bị tấn công phá vỡ phòng tuyến địch, và cuộc tấn công kỵ binh của “những con người thép”—tất cả các phương pháp ấy đều đã được sử dụng, thế mà không những chẳng có chiến thắng, mà từ khắp các phía lại đổ về những tin tức giống hệt nhau: tướng lĩnh tử trận và bị thương, viện binh đang cần gấp, sự bất khả thi trong việc đánh bật quân Nga, và sự rệu rã trong chính quân đội của ông.

Trước đây, chỉ cần ông đưa ra hai ba mệnh lệnh và thốt lên vài câu, các thống chế và sĩ quan tùy tùng đã phi ngựa tới chúc mừng với gương mặt rạng rỡ, thông báo về những chiến lợi phẩm thu được, những đoàn tù binh, những bó cờ hiệu và đại bàng của địch, đại bác và kho quân nhu, còn Murat chỉ việc xin phép thả kỵ binh ra để thu gom những xe tải quân nhu. Trước kia tại Lodi, Marengo, Arcola, Jena, Austerlitz, Wagram và những nơi khác đều như thế. Nhưng giờ đây, điều gì đó thật lạ lùng đang xảy đến với quân đội của ông.

Bất chấp tin tức về việc chiếm được các mũi tên (flèches), Napoleon thấy rằng tình hình không giống, hoàn toàn không giống với những gì đã diễn ra trong các trận đánh trước kia của ông. Ông thấy rằng cảm giác của mình cũng chính là cảm giác của tất cả những người dày dạn binh nghiệp xung quanh. Gương mặt ai nấy đều chán chường, và họ đều tránh ánh mắt của nhau—chỉ có một kẻ như de Beausset mới không hiểu nổi ý nghĩa của những gì đang xảy ra.

Nhưng Napoleon, với kinh nghiệm chiến tranh lâu năm, hiểu rõ ý nghĩa của một trận chiến mà bên tấn công không giành được thắng lợi sau tám giờ đồng hồ, ngay cả khi mọi nỗ lực đều đã được tung ra. Ông biết đó là một trận đánh thất bại, và chỉ một sự cố nhỏ nhất lúc này thôi—khi cuộc chiến đang ở thế cân bằng trên một trung tâm căng thẳng như vậy—cũng có thể tiêu diệt ông và quân đội của mình.

Khi ông điểm lại cả chiến dịch nước Nga kỳ lạ này, nơi không một trận đánh nào thắng lợi, và trong hai tháng trời không một lá cờ, khẩu đại bác hay quân đoàn nào của địch bị bắt giữ; khi ông nhìn thấy nỗi chán chường giấu kín trên gương mặt những người xung quanh và nghe báo cáo rằng quân Nga vẫn giữ vững vị trí—một cảm giác kinh khủng như cơn ác mộng xâm chiếm lấy ông, và tất cả những rủi ro có thể tiêu diệt ông đều hiện lên trong tâm trí. Quân Nga có thể đánh úp vào cánh trái, có thể chọc thủng trung tâm, bản thân ông có thể bị một viên đạn đại bác lạc bắn trúng. Tất cả những điều đó đều có thể xảy ra. Trong các trận đánh trước kia, ông chỉ cân nhắc những khả năng thắng lợi, nhưng giờ đây, vô số rủi ro không may xuất hiện, và ông chờ đợi tất cả chúng. Đúng vậy, nó giống như một giấc mơ mà trong đó người ta tưởng tượng có một tên côn đồ đang đến tấn công mình, và người đó giơ tay định giáng cho tên côn đồ một đòn chí mạng mà ông ta biết chắc sẽ tiêu diệt hắn, nhưng rồi lại cảm thấy cánh tay mình buông thõng bất lực, mềm nhũn như một miếng giẻ, và nỗi kinh hoàng của sự hủy diệt không thể tránh khỏi bóp nghẹt lấy ông trong sự bất lực.

Tin tức về việc quân Nga đang tấn công vào sườn trái quân Pháp đã khơi dậy nỗi kinh hoàng đó trong Napoleon. Ông ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế xếp dưới chân đồi, đầu cúi gằm, khuỷu tay đặt lên đầu gối. Berthier tiến lại gần và đề nghị họ nên cưỡi ngựa dọc theo chiến tuyến để xác định tình hình.

“Cái gì? Ông nói gì?” Napoleon hỏi. “Được, hãy bảo họ mang ngựa đến cho ta.”

Ông lên ngựa và phi về phía Semënovsk.

Giữa làn khói súng đang chậm rãi tan dần trên khắp không gian nơi Napoleon đi qua, ngựa và người nằm la liệt trong những vũng máu, nằm đơn độc hoặc chồng chất lên nhau. Cả Napoleon lẫn các tướng lĩnh của ông chưa bao giờ chứng kiến những cảnh tượng kinh hoàng như vậy hay nhiều người chết đến thế trong một diện tích nhỏ hẹp. Tiếng gầm rú của đại bác, thứ đã không ngớt trong suốt mười giờ qua, làm mỏi tai và tạo nên một ý nghĩa kỳ lạ cho quang cảnh này, tựa như âm nhạc làm nền cho những bức tranh sống (tableaux vivants). Napoleon cưỡi ngựa lên vùng đất cao tại Semënovsk, và qua làn khói, ông nhìn thấy những hàng quân mặc quân phục có màu sắc lạ lẫm. Đó là quân Nga.

Quân Nga đứng trong hàng ngũ chỉnh tề phía sau làng Semënovsk và ngọn đồi của nó, súng của họ nổ không ngớt dọc theo chiến tuyến và nhả ra những đám mây khói. Đây không còn là một trận đánh nữa: đó là một cuộc tàn sát liên miên chẳng mang lại lợi ích gì cho cả quân Pháp lẫn quân Nga. Napoleon dừng ngựa và lại rơi vào trạng thái mơ màng mà Berthier vừa đánh thức ông khỏi đó. Ông không thể ngăn chặn những gì đang diễn ra trước mắt và xung quanh mình, những điều vốn được cho là dưới sự chỉ đạo và phụ thuộc vào ông, và vì sự thiếu hiệu quả đó, lần đầu tiên, sự việc này đối với ông trở nên vô nghĩa và kinh hoàng.

Một trong các vị tướng phi ngựa lại gần Napoleon và mạo muội đề nghị được dẫn quân Cận vệ Già vào trận. Ney và Berthier, đứng gần Napoleon, trao đổi ánh nhìn và mỉm cười khinh bỉ trước đề nghị vô nghĩa của viên tướng này.

Napoleon cúi đầu và lặng im rất lâu.

“Cách nước Pháp tám trăm dặm, ta sẽ không để đội Cận vệ của mình bị tiêu diệt!” ông nói, rồi quay đầu ngựa phi về phía Shevárdino.