Giữa lúc câu chuyện mới mẻ này đang hồi gay cấn, Pierre được gọi đến gặp tổng tư lệnh.

Khi bước vào căn phòng riêng, Bá tước Rostopchín đang nhíu mày, dùng tay xoa trán và mắt. Một người đàn ông thấp đậm đang nói chuyện gì đó, nhưng thấy Pierre bước vào, ông ta liền ngừng bặt rồi rời đi.

“À, xin chào, vị chiến binh vĩ đại!” Rostopchín lên tiếng ngay khi người đàn ông kia vừa ra khỏi phòng. “Chúng ta đã nghe nói về sự dũng cảm của anh. Nhưng đó không phải là vấn đề chính. Nói chuyện riêng với nhau nhé, mon cher, anh có thuộc hội Tam Điểm không?” ông nói tiếp bằng giọng nghiêm khắc, như thể đó là một việc sai trái nhưng ông vẫn định bụng sẽ tha thứ. Pierre lặng thinh. “Tôi biết rõ chuyện này, bạn của tôi ạ, nhưng tôi cũng biết rằng hội Tam Điểm vẫn tồn tại, và tôi hy vọng anh không nằm trong số những kẻ lấy danh nghĩa cứu nhân loại để rồi tìm cách hủy hoại nước Nga.”

“Vâng, tôi là hội viên Tam Điểm,” Pierre đáp.

“Đấy, anh thấy chưa, mon cher! Chắc anh cũng biết là các ngài Speránski và Magnítski đã bị trục xuất đến nơi thích hợp rồi. Ông Klyucharëv cũng bị xử lý tương tự, và những kẻ khác cũng vậy; bọn họ, với cái cớ xây dựng đền thờ Solomon, đã cố gắng phá hủy đền thờ của tổ quốc. Anh hẳn hiểu rằng phải có lý do thì tôi mới làm thế, và tôi không thể đày ải viên Giám đốc Bưu điện nếu ông ta không phải là một kẻ nguy hiểm. Giờ tôi biết tin anh đã cho ông ta mượn xe ngựa để rời khỏi thành phố, thậm chí còn nhận giữ giấy tờ giúp ông ta nữa. Tôi quý anh và không muốn anh gặp rắc rối, vả lại anh chỉ đáng tuổi con tôi—tôi khuyên anh, với tư cách là một người cha, hãy chấm dứt mọi liên lạc với những kẻ thuộc phường hội đó và rời khỏi đây càng sớm càng tốt.”

“Nhưng ông Klyucharëv đã làm gì sai, thưa Bá tước?” Pierre hỏi.

“Đó là chuyện tôi biết, không phải chuyện anh cần hỏi,” Rostopchín quát lên.

“Nếu ông ấy bị buộc tội tán phát tuyên ngôn của Napoleon thì điều đó chưa được chứng minh,” Pierre nói mà không nhìn Rostopchín, “và Vereshchágin...”

“Lại nữa!” Rostopchín quát Pierre to hơn trước, mặt nhăn lại tức thì. “Vereshchágin là một kẻ phản bội, một tên đào ngũ sẽ bị trừng phạt đích đáng,” ông nói bằng giọng hằn học, thứ giọng mà người ta thường dùng khi nhớ lại một sự sỉ nhục. “Nhưng tôi triệu anh đến đây không phải để thảo luận về hành động của tôi, mà để đưa ra lời khuyên—hoặc một mệnh lệnh, nếu anh thích thế. Tôi yêu cầu anh rời khỏi thành phố và cắt đứt mọi liên lạc với những kẻ như Klyucharëv. Và tôi sẽ đập tan cái sự ngu ngốc đó của bất cứ kẻ nào—” nhưng có lẽ nhận ra mình đang quát tháo Bezúkhov, người cho đến nay vẫn chưa phạm lỗi lầm gì, ông bèn nói thêm, tay nắm lấy tay Pierre một cách thân thiện: “Chúng ta đang đứng trước thảm họa quốc gia và tôi không có thời gian để giữ lịch thiệp với tất cả những ai có việc cần tìm tôi. Đầu óc tôi đôi lúc quay cuồng cả lên. Nào, mon cher, còn bản thân anh thì sao, anh đang định làm gì?”

“Chẳng làm gì cả,” Pierre đáp mà không ngước mắt lên hay thay đổi vẻ mặt trầm tư của mình.

Vị bá tước nhíu mày.

“Một lời khuyên chân tình nhé, mon cher. Đi ngay khi còn có thể, đó là tất cả những gì tôi muốn nói với anh. Ai có tai để nghe thì hãy nghe lấy. Tạm biệt, anh bạn thân mến. Ồ, suýt nữa thì quên!” ông gọi với theo qua khung cửa khi Pierre đã đi ra, “có đúng là nữ bá tước đã rơi vào tay các cha cố thuộc Dòng Tên rồi không?”

Pierre không trả lời, bước ra khỏi phòng Rostopchín với vẻ mặt ủ dột và giận dữ hơn bất cứ lúc nào trước đây.

Khi về đến nhà, trời đã bắt đầu tối. Có khoảng tám người đến gặp anh tối hôm đó: thư ký của một ủy ban, đại tá tiểu đoàn của anh, người quản gia, quản lý nhà và nhiều người khác đang chờ đợi được giúp đỡ. Tất cả họ đều có công việc cần đến Pierre và muốn anh đưa ra quyết định. Pierre chẳng hiểu gì và cũng chẳng quan tâm đến bất kỳ vấn đề nào trong số đó, anh chỉ trả lời cho xong chuyện để tống khứ họ đi. Cuối cùng, khi chỉ còn lại một mình, anh mới mở lá thư của vợ ra đọc.

“Họ, những người lính ở trận địa, Hoàng tử Andrew đã chết... ông lão đó... Đơn giản chính là sự phục tùng Chúa. Đau khổ là điều cần thiết... ý nghĩa của tất cả... người ta phải thắt dây cương... vợ mình sắp lấy chồng... Người ta phải quên đi và thấu hiểu...” Và tiến về phía giường, anh đổ người xuống mà không cởi quần áo, rồi thiếp đi ngay lập tức.

Khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, người quản gia đến báo cho anh biết rằng một sứ giả đặc biệt, một sĩ quan cảnh sát, đã đến từ chỗ Bá tước Rostopchín để hỏi xem Bá tước Bezúkhov đã rời đi hay vẫn chưa rời khỏi thành phố.

Một tá người đang có công việc cần đến Pierre đang chờ sẵn trong phòng khách. Pierre vội vàng mặc quần áo, nhưng thay vì ra gặp họ, anh lại đi ra lối hiên sau và đi thẳng ra khỏi cổng.

Kể từ lúc đó cho đến tận khi Moscow bị hủy diệt, không một ai trong gia nhân nhà Bezúkhov—bất chấp mọi nỗ lực tìm kiếm của họ—có thể gặp lại Pierre hay biết anh đang ở đâu.