Khi người sĩ quan Pháp bước vào phòng, Pierre lại cảm thấy mình có bổn phận phải khẳng định với ông ta rằng mình không phải là người Pháp và muốn rời đi, nhưng người sĩ quan không muốn nghe điều đó. Ông ta tỏ ra quá lịch sự, nhã nhặn, tử tế và thực sự cảm kích trước việc Pierre đã cứu mạng mình, đến nỗi Pierre không nỡ từ chối, đành ngồi xuống cùng ông ta ở phòng khách—căn phòng đầu tiên họ bước vào. Trước những lời khẳng định của Pierre rằng mình không phải người Pháp, người đại úy—có vẻ không hiểu nổi làm sao ai đó lại có thể từ chối một danh xưng đáng tự hào đến thế—liền nhún vai và nói rằng nếu Pierre cứ khăng khăng muốn đóng vai người Nga thì cứ việc, nhưng dù thế nào đi nữa, ông vẫn sẽ mãi mãi mang ơn Pierre vì đã cứu mạng mình.
Nếu người đàn ông này có chút khả năng thấu cảm với cảm xúc của người khác, và nếu ông ta hiểu được đôi chút cảm xúc của Pierre, thì có lẽ Pierre đã bỏ đi từ lâu; nhưng sự ngây ngô đầy hào hứng của người đàn ông này đối với mọi thứ, ngoại trừ bản thân ông ta, đã khiến Pierre không còn cách nào khác là phải xuôi lòng.
“Một người Pháp hay là một vị hoàng tử Nga đang cải trang đây?” người sĩ quan nói, nhìn vào lớp vải lanh tốt nhưng đã lấm bẩn cùng chiếc nhẫn trên ngón tay Pierre. “Tôi nợ bạn mạng sống của mình và xin trao cho bạn tình bạn của tôi. Một người Pháp không bao giờ quên ơn hay quên oán. Tôi xin trao cho bạn tình bạn của tôi. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói.”
Có quá nhiều sự tử tế và cao thượng (theo cách hiểu của người Pháp về từ này) trong giọng nói, trong nét mặt và trong cử chỉ của người sĩ quan, đến mức Pierre, vô thức mỉm cười đáp lại nụ cười của người Pháp, đã nắm lấy bàn tay đang chìa ra phía mình.
“Đại úy Ramballe, thuộc Trung đoàn Bộ binh Nhẹ số 13, Hiệp sĩ Bắc Đẩu Bội tinh vì trận chiến ngày bảy tháng Chín,” ông ta tự giới thiệu, một nụ cười tự mãn không kìm được làm nhăn đôi môi bên dưới hàng ria mép. “Bây giờ, liệu ông có vui lòng cho tôi biết tôi đang hân hạnh trò chuyện với ai đây không, thay vì phải nằm trong trạm cứu thương với viên đạn của gã điên đó trong người?”
Pierre trả lời rằng ông không thể nói tên mình và, với khuôn mặt đỏ bừng, bắt đầu cố nghĩ ra một cái tên rồi nói điều gì đó về lý do phải che giấu danh tính, nhưng người Pháp vội vã ngắt lời ông.
“Ồ, xin ông!” ông ta nói. “Tôi hiểu lý do của ông. Ông là một sĩ quan... có lẽ là một sĩ quan cao cấp. Ông đã cầm vũ khí chống lại chúng tôi. Đó không phải việc của tôi. Tôi nợ ông mạng sống của mình. Thế là đủ với tôi rồi. Tôi hoàn toàn sẵn lòng phục vụ ông. Ông thuộc tầng lớp quý tộc phải không?” ông kết thúc câu hỏi với một chút nghi vấn trong giọng điệu. Pierre cúi đầu. “Tên khai sinh của ông, xin ông đấy. Đó là tất cả những gì tôi muốn biết. Monsieur Pierre, ông nói vậy sao... Chỉ cần biết bấy nhiêu thôi.”
Khi món thịt cừu và trứng ốp la đã được dọn lên, cùng với samovar và rượu vodka, kèm theo một ít rượu vang mà quân Pháp lấy được từ một hầm rượu Nga mang theo, Ramballe mời Pierre cùng dùng bữa, và tự mình bắt đầu ăn một cách tham lam, nhanh nhẹn như một người khỏe mạnh và đang đói, miệng nhai thức ăn liên hồi bằng hàm răng chắc khỏe, chép miệng không ngớt và liên tục lặp lại: “Tuyệt vời! Ngon tuyệt!” Mặt ông ta đỏ bừng và đẫm mồ hôi. Pierre cũng đang đói và vui vẻ dùng bữa cùng ông ta. Morel, người lính hầu, mang đến một ít nước nóng trong chiếc xoong và đặt một chai vang claret vào đó. Anh ta cũng mang ra một chai kvass, lấy từ nhà bếp để họ nếm thử. Thứ đồ uống đó đã khá quen thuộc với quân Pháp và được họ đặt cho một cái tên riêng. Họ gọi nó là limonade de cochon (nước chanh lợn), và Morel nói rất tốt về thứ limonade de cochon mà anh ta tìm thấy trong bếp. Nhưng vì người đại úy đã có rượu vang lấy được khi đi ngang qua Moscow, ông để mặc chai kvass cho Morel và tập trung vào chai Bordeaux. Ông quấn khăn ăn quanh cổ chai rồi rót rượu cho mình và Pierre. Việc thỏa mãn cơn đói và rượu vang khiến người đại úy càng trở nên sôi nổi hơn và ông tán gẫu không ngừng trong suốt bữa tối.
“Phải, Monsieur Pierre thân mến của tôi, tôi nợ ông một ngọn nến tạ ơn vì đã cứu tôi khỏi gã điên đó... Ông thấy đấy, trong người tôi đã đủ đạn rồi. Đây là một viên tôi dính ở Wagram” (ông chạm vào sườn mình) “và viên thứ hai ở Smolénsk” —ông chỉ vào một vết sẹo trên má— “còn cái chân này, như ông thấy đấy, không muốn bước nữa, tôi bị ở trận thứ bảy, trận đại chiến la Moskowa. Sacré Dieu! Thật huy hoàng! Cơn mưa lửa đó đáng để chiêm ngưỡng lắm. Ông đã tạo ra một công việc khó khăn cho chúng tôi ở đó, quả thật là vậy! Ông có quyền tự hào về điều đó! Và xin thề với danh dự của tôi, bất chấp cơn ho tôi mắc phải ở đó, tôi vẫn sẵn sàng bắt đầu lại. Tôi thấy tiếc cho những kẻ không được chứng kiến nó.”
“Tôi đã ở đó,” Pierre nói.
“Bah, thật sao? Thế thì càng tốt! Các ông chắc chắn là những kẻ thù dũng cảm. Pháo đài lớn đã trụ vững thật đấy, thề có tẩu thuốc của tôi!” người Pháp tiếp tục. “Và các ông đã khiến chúng tôi phải trả giá đắt cho nó. Tôi đã tấn công nó ba lần—thề là tôi không nói dối. Ba lần chúng tôi tiến đến tận các khẩu pháo và ba lần chúng tôi bị đánh bật lại như những con tốt bằng giấy bìa. Ồ, thật tuyệt vời, Monsieur Pierre! Đội lính ném lựu đạn của các ông thật xuất sắc, lạy Chúa! Tôi đã thấy họ khép hàng sáu lần liên tiếp và hành quân như thể đang duyệt binh. Những chàng trai tuyệt vời! Vua xứ Naples của chúng tôi, kẻ biết cái gì là cái gì, đã phải thốt lên ‘Bravo!’. Ha, ha! Vậy ra ông cũng là một trong những người lính chúng tôi!” ông nói thêm, mỉm cười sau một thoáng tạm dừng. “Thế thì càng tốt, càng tốt hơn nữa, Monsieur Pierre! Tàn khốc trong chiến trận... hào hoa... với phái đẹp” (ông nháy mắt và mỉm cười), “đó chính là người Pháp, Monsieur Pierre, đúng không nào?”
Người đại úy hồn nhiên và vui vẻ một cách đầy hóm hỉnh, thật thà và hài lòng với bản thân đến mức Pierre suýt nữa đã nháy mắt đáp lại khi nhìn ông với vẻ thích thú. Có lẽ từ “hào hoa” đã chuyển suy nghĩ của người đại úy sang tình hình ở Moscow.
“À này, làm ơn cho tôi hỏi, có đúng là tất cả phụ nữ đã rời khỏi Moscow rồi không? Một ý tưởng kỳ lạ làm sao! Họ có gì mà phải sợ chứ?”
“Chẳng lẽ các quý bà người Pháp lại rời Paris nếu người Nga tiến vào đó sao?” Pierre hỏi.
“Ha, ha, ha!” Người Pháp bật cười một cách sảng khoái, vỗ vào vai Pierre. “Một câu hỏi thật thú vị!” ông thốt lên. “Paris ư?... Nhưng Paris, Paris...”
“Paris—kinh đô của thế giới,” Pierre nói nốt câu cho ông.
Người đại úy nhìn Pierre. Ông ta có thói quen dừng đột ngột giữa câu chuyện và nhìn chăm chú bằng đôi mắt vui vẻ, tử tế của mình.
“Chà, nếu ông không nói với tôi ông là người Nga, thì tôi đã cá cược rằng ông là người Paris! Ông có cái đó... tôi không biết nữa, cái đó...” và sau khi đưa ra lời khen này, ông lại nhìn Pierre trong im lặng.
“Tôi đã từng ở Paris. Tôi đã sống ở đó nhiều năm,” Pierre nói.
“Ồ vâng, nhìn là thấy rõ ngay. Paris!... Một kẻ không biết Paris là một tên mọi rợ. Ông có thể nhận ra người Paris từ cách xa hai dặm. Paris là Talma, la Duchénois, Potier, Sorbonne, các đại lộ,” và nhận thấy kết luận của mình yếu hơn những gì đã nói trước đó, ông nói thêm nhanh chóng: “Trên thế giới này chỉ có một Paris thôi. Ông đã đến Paris và vẫn giữ được chất Nga. Chà, tôi không vì thế mà coi thường ông đâu.”
Dưới tác động của rượu đã uống, và sau những ngày sống một mình với những suy nghĩ ảm đạm, Pierre vô tình thấy thích thú khi trò chuyện với người đàn ông vui vẻ và tử tế này.
“Quay lại chuyện các quý bà của ông—tôi nghe nói họ rất xinh đẹp. Thật là một ý tưởng tồi tệ khi đi chôn vùi bản thân trong những thảo nguyên khi quân đội Pháp đang ở Moscow. Thật là một cơ hội mà những cô gái đó đã bỏ lỡ! Còn những người nông dân của các ông—đó lại là chuyện khác; nhưng những người văn minh như các ông, các ông đáng lẽ phải hiểu chúng tôi hơn thế. Chúng tôi đã chiếm Vienna, Berlin, Madrid, Naples, Rome, Warsaw, tất cả các kinh đô của thế giới... Chúng tôi bị khiếp sợ, nhưng chúng tôi cũng được yêu mến. Chúng tôi là những người đáng để làm quen. Và hơn nữa, Hoàng đế...” ông bắt đầu, nhưng Pierre ngắt lời.
“Hoàng đế,” Pierre lặp lại, và khuôn mặt ông đột nhiên trở nên buồn bã và bối rối, “là Hoàng đế...?”
“Hoàng đế ư? Ngài là sự hào phóng, lòng thương xót, công lý, trật tự, thiên tài—đó chính là Hoàng đế! Chính tôi, Ramballe, nói với ông như vậy đấy... Tôi đảm bảo với ông rằng tám năm trước tôi từng là kẻ thù của ngài. Cha tôi là một bá tước di cư... Nhưng con người đó đã chinh phục tôi. Ngài đã nắm lấy tôi. Tôi không thể cưỡng lại vẻ tráng lệ và vinh quang mà ngài đã bao phủ lên nước Pháp. Khi tôi hiểu được ngài muốn gì—khi tôi thấy ngài đang chuẩn bị một thảm nguyệt quế cho chúng tôi, ông biết đấy, tôi tự nhủ: ‘Đó mới là bậc quân vương’, và tôi đã dâng hiến cuộc đời mình cho ngài! Thế đấy! Ồ vâng, mon cher, ngài là người đàn ông vĩ đại nhất của các thời đại đã qua và sẽ tới.”
“Ngài có ở Moscow không?” Pierre ấp úng với vẻ mặt tội lỗi.
Người Pháp nhìn khuôn mặt tội lỗi của ông và mỉm cười.
“Không, ngày mai ngài mới tiến vào,” ông trả lời, rồi tiếp tục câu chuyện.
Cuộc trò chuyện của họ bị gián đoạn bởi tiếng kêu của vài giọng nói ngoài cổng và bởi Morel, người chạy vào báo rằng có vài kỵ binh khinh kỵ Württemberg đã đến và muốn nhốt ngựa của họ vào sân nơi đang để ngựa của đại úy. Khó khăn này nảy sinh chủ yếu vì đám lính khinh kỵ không hiểu những gì được nói với họ bằng tiếng Pháp.
Người đại úy cho gọi thượng sĩ của họ vào, và bằng giọng nghiêm nghị hỏi anh ta thuộc trung đoàn nào, chỉ huy là ai, và bằng quyền hạn gì mà dám đòi hỏi chỗ ở đã có người chiếm dụng. Người lính Đức, vốn chỉ biết chút ít tiếng Pháp, trả lời hai câu hỏi đầu bằng cách cung cấp tên trung đoàn và tên chỉ huy của mình, nhưng để đáp lại câu hỏi thứ ba mà anh ta không hiểu, anh ta đã pha trộn tiếng Pháp bồi vào tiếng Đức của mình, nói rằng anh ta là quản lý hậu cần của trung đoàn và chỉ huy đã ra lệnh cho anh ta chiếm đóng tất cả các ngôi nhà lần lượt từng cái một. Pierre, người biết tiếng Đức, đã dịch lại những gì người lính Đức nói cho đại úy và truyền đạt câu trả lời của đại úy cho kỵ binh khinh kỵ Württemberg bằng tiếng Đức. Sau khi hiểu rõ những gì được nói, người lính Đức đã tuân theo và đưa quân của mình đi nơi khác. Người đại úy bước ra ngoài hiên và đưa ra vài mệnh lệnh bằng giọng lớn.
Khi quay lại phòng, Pierre vẫn ngồi ở chỗ cũ, hai tay ôm đầu. Khuôn mặt ông biểu lộ nỗi đau khổ. Thực sự lúc đó ông đang đau khổ. Khi người đại úy bước ra ngoài và chỉ còn lại một mình, đột nhiên ông sực tỉnh và nhận ra vị thế của mình. Không phải vì Moscow đã bị chiếm hay những kẻ chinh phục hạnh phúc đang làm chủ nó và đang tỏ ra ban ơn cho ông. Đau đớn là thế, nhưng không phải điều đó đang giày vò Pierre lúc này. Ông bị giày vò bởi ý thức về sự yếu đuối của chính mình. Vài ly rượu ông uống và cuộc trò chuyện với người đàn ông tử tế này đã phá tan tâm trạng u ám tập trung mà ông đã trải qua trong những ngày gần đây, tâm trạng cần thiết cho việc thực hiện kế hoạch của mình. Khẩu súng lục, con dao găm và chiếc áo nông dân đã sẵn sàng. Napoleon sắp tiến vào thành phố vào ngày hôm sau. Pierre vẫn cho rằng việc giết chết kẻ ác đó sẽ là một hành động hữu ích và đáng làm, nhưng giờ đây ông cảm thấy mình sẽ không làm điều đó. Ông không biết tại sao, nhưng ông cảm thấy một điềm báo rằng mình sẽ không thực hiện được ý định. Ông đấu tranh chống lại sự thừa nhận về sự yếu đuối của bản thân nhưng lờ mờ cảm thấy rằng mình không thể vượt qua nó và rằng trạng thái tinh thần u ám trước đây, liên quan đến sự trả thù, giết chóc và hy sinh bản thân, đã bị xua tan như bụi bặm khi tiếp xúc với người đầu tiên ông gặp.
Người đại úy trở lại phòng, chân hơi tập tễnh và huýt sáo một điệu nhạc.
Những lời tán gẫu của người Pháp, vốn trước đó làm Pierre thấy vui, giờ lại khiến ông thấy khó chịu. Điệu nhạc ông ta đang huýt, dáng đi và cử chỉ xoắn ria mép của ông, tất cả giờ đều trở nên chướng mắt. “Mình sẽ rời đi ngay lập tức. Mình sẽ không nói thêm lời nào với hắn nữa,” Pierre nghĩ. Ông nghĩ vậy, nhưng vẫn ngồi ở chỗ cũ. Một cảm giác yếu đuối kỳ lạ trói chặt ông tại chỗ; ông muốn đứng dậy bỏ đi, nhưng không thể.
Ngược lại, người đại úy có vẻ rất vui vẻ. Ông đi đi lại lại trong phòng hai lần. Mắt ông sáng lên và ria mép giật giật như thể ông đang tự mỉm cười với một ý nghĩ thú vị nào đó.
“Viên đại tá của đám quân Württemberg đó thật thú vị,” ông đột nhiên nói. “Hắn là người Đức, nhưng dù sao cũng là một tay tử tế... Nhưng hắn là người Đức.” Ông ngồi xuống đối diện Pierre. “À mà này, ông biết tiếng Đức à?”
Pierre nhìn ông im lặng.
“Từ ‘nơi trú ẩn’ trong tiếng Đức là gì?”
“Nơi trú ẩn?” Pierre lặp lại. “Từ tiếng Đức cho nơi trú ẩn là Unterkunft.”
“Ông nói thế nào cơ?” người đại úy hỏi nhanh và đầy nghi ngờ.
“Unterkunft,” Pierre lặp lại.
“Onterkoff,” người đại úy nói và nhìn Pierre vài giây với đôi mắt cười. “Mấy tay Đức này là lũ ngốc hạng nhất, ông có nghĩ vậy không, Monsieur Pierre?” ông kết luận.
“Nào, làm thêm chai Bordeaux Moscow này nữa nhé? Morel sẽ làm ấm cho chúng ta thêm một chai nhỏ nữa. Morel!” ông gọi một cách vui vẻ.
Morel mang nến và một chai rượu đến. Người đại úy nhìn Pierre dưới ánh nến và rõ ràng bị ấn tượng bởi vẻ mặt đầy lo âu của người bạn đồng hành. Ramballe, với vẻ đau buồn và cảm thông chân thành trên khuôn mặt, bước đến gần Pierre và cúi người xuống.
“Nào, chúng ta đang buồn đấy,” ông nói, chạm vào tay Pierre. “Tôi làm ông phiền lòng sao? Không, thực sự đấy, ông có điều gì không hài lòng với tôi à?” ông hỏi Pierre. “Có lẽ là do tình hình hiện tại chăng?”
Pierre không trả lời, nhưng nhìn một cách thân thiện vào đôi mắt của người Pháp, nơi biểu hiện của sự cảm thông khiến ông thấy dễ chịu.
“Thành thật mà nói, chưa kể đến những gì tôi nợ ông, tôi cảm thấy tình bạn dành cho ông. Tôi có thể làm gì cho ông không? Hãy cứ sai bảo tôi. Vì sống chết, tôi nói điều này với bàn tay đặt lên trái tim!” ông nói, đấm vào ngực mình.
“Cảm ơn,” Pierre nói.
Người đại úy nhìn ông chăm chú như lúc ông biết “nơi trú ẩn” là Unterkunft trong tiếng Đức, và khuôn mặt ông đột nhiên bừng sáng.
“Chà, trong trường hợp đó, tôi xin nâng ly vì tình bạn của chúng ta!” ông kêu lên một cách vui vẻ, rót đầy hai ly rượu.
Pierre cầm lấy một ly và uống cạn. Ramballe cũng uống cạn ly của mình, lại nắm tay Pierre, và tì khuỷu tay lên bàn với dáng vẻ trầm tư.
“Đúng vậy, người bạn thân mến của tôi,” ông bắt đầu, “vận may thật đỏng đảnh. Ai mà ngờ được tôi sẽ trở thành một người lính và đại úy kỵ binh phục vụ cho Bonaparte, như cách chúng tôi từng gọi ngài ấy chứ? Vậy mà ở đây tôi lại đang ở Moscow cùng ngài. Tôi phải nói với ông, mon cher,” ông tiếp tục bằng giọng buồn bã và điềm tĩnh của một người định kể một câu chuyện dài, “rằng dòng họ chúng tôi là một trong những dòng họ cổ xưa nhất ở Pháp.”
Và với sự thẳng thắn dễ dàng và ngây thơ của một người Pháp, người đại úy kể cho Pierre nghe câu chuyện về tổ tiên, thời thơ ấu, thanh niên và thời trưởng thành của mình, cùng tất cả những chuyện về quan hệ họ hàng và các vấn đề tài chính, gia đình của ông, trong đó “ma pauvre mère” (người mẹ tội nghiệp của tôi) tất nhiên đóng một vai trò quan trọng trong câu chuyện.
“Nhưng tất cả đó chỉ là bối cảnh của cuộc đời, điều thực sự quan trọng là tình yêu—tình yêu! Tôi nói đúng không, Monsieur Pierre?” ông nói, trở nên sôi nổi. “Thêm ly nữa chứ?”
Pierre lại uống cạn ly và tự rót thêm ly thứ ba.
“Ồ, phụ nữ, phụ nữ!” và người đại úy, nhìn Pierre với đôi mắt long lanh, bắt đầu nói về tình yêu và những cuộc tình của mình.
Có rất nhiều cuộc tình như vậy, điều mà người ta dễ dàng tin được khi nhìn vào khuôn mặt đẹp trai, tự mãn của người sĩ quan, và nhận thấy sự nhiệt tình hăng hái khi ông nói về phụ nữ. Mặc dù tất cả những câu chuyện tình yêu của Ramballe đều mang tính chất nhục dục mà người Pháp coi là sự quyến rũ và thơ mộng đặc biệt của tình yêu, nhưng ông kể câu chuyện của mình với niềm tin chân thành rằng chỉ mình ông mới trải nghiệm và biết hết sự quyến rũ của tình yêu, và ông mô tả phụ nữ một cách đầy mê hoặc đến nỗi Pierre lắng nghe ông với sự tò mò.
Rõ ràng là l’amour (tình yêu) mà người Pháp này say mê không phải là thứ tình cảm thấp hèn và đơn giản mà Pierre từng cảm thấy đối với vợ mình, cũng không phải là thứ tình yêu lãng mạn đầy kích thích mà ông dành cho Natásha. (Ramballe coi thường cả hai loại tình yêu này: loại mà ông coi là “tình yêu của những kẻ nhà quê” và loại kia là “tình yêu của những kẻ ngốc”). L’amour mà người Pháp này tôn thờ chủ yếu bao gồm sự phi tự nhiên trong mối quan hệ của ông với người phụ nữ và sự kết hợp của những điều không phù hợp, tạo nên sự quyến rũ chính cho cảm xúc đó.
Vì thế, người đại úy kể lại một cách đầy xúc động câu chuyện về tình yêu của ông dành cho một nữ hầu tước 35 tuổi đầy mê hoặc và cùng lúc đó là một cô bé ngây thơ 17 tuổi, con gái của nữ hầu tước quyến rũ kia. Cuộc xung đột về lòng cao thượng giữa người mẹ và người con gái, kết thúc bằng việc người mẹ hy sinh bản thân và dâng con gái mình cho người tình, đến tận bây giờ vẫn làm người đại úy xao xuyến, mặc dù đó là ký ức của một quá khứ xa xôi. Sau đó, ông kể lại một tình tiết trong đó người chồng đóng vai người tình, còn ông—người tình—đóng vai người chồng, cùng với một vài câu chuyện vui vẻ từ những ký ức của ông ở Đức, nơi mà “nơi trú ẩn” được gọi là Unterkunft và nơi các ông chồng ăn dưa cải muối và các cô gái trẻ thì “quá tóc vàng”.
Cuối cùng, tình tiết mới nhất ở Ba Lan vẫn còn tươi mới trong ký ức của người đại úy, và điều mà ông kể lại với cử chỉ nhanh nhẹn và khuôn mặt bừng sáng, là về việc ông đã cứu mạng một người Ba Lan (nói chung, việc cứu mạng liên tục xảy ra trong các câu chuyện của đại úy) và người Ba Lan đó đã giao phó người vợ mê hoặc của mình (parisienne de cœur) cho ông trong khi chính anh ta gia nhập quân đội Pháp. Người đại úy hạnh phúc, người phụ nữ Ba Lan mê hoặc kia muốn bỏ trốn cùng ông, nhưng, được thúc đẩy bởi lòng cao thượng, người đại úy đã trả lại người vợ cho người chồng, và nói khi làm như vậy: “Tôi đã cứu mạng anh, và tôi cứu cả danh dự của anh!” Sau khi lặp lại những lời này, người đại úy lau mắt và tự xốc lại người, như thể xua đi sự yếu đuối đã tấn công ông trước hồi ức cảm động đó.
Lắng nghe những câu chuyện của người đại úy, Pierre—như thường xảy ra vào đêm khuya và dưới tác động của rượu—theo dõi tất cả những gì được kể, hiểu hết mọi chuyện, và đồng thời theo đuổi một chuỗi những ký ức cá nhân mà, không biết vì sao, đột nhiên nảy sinh trong tâm trí ông. Trong khi lắng nghe những câu chuyện tình yêu này, tình yêu của chính ông dành cho Natásha bất ngờ trỗi dậy trong tâm trí ông, và khi xem xét lại những hình ảnh của tình yêu đó trong trí tưởng tượng, ông thầm so sánh chúng với những câu chuyện của Ramballe. Lắng nghe câu chuyện về cuộc đấu tranh giữa tình yêu và nghĩa vụ, Pierre nhìn thấy trước mắt từng chi tiết nhỏ nhất trong lần gặp cuối cùng của ông với đối tượng tình yêu của mình tại tháp nước Súkharev. Vào thời điểm cuộc gặp đó, nó đã không tạo ra hiệu ứng gì đối với ông—ông thậm chí đã không nhớ lại lấy một lần. Nhưng giờ đây, ông cảm thấy cuộc gặp đó có một điều gì đó rất quan trọng và thơ mộng.
“Peter Kirílovich, lại đây! Chúng tôi đã nhận ra anh rồi,” ông dường như nghe thấy những từ cô đã nói và nhìn thấy trước mắt mình đôi mắt cô, nụ cười của cô, chiếc khăn trùm đầu đi đường của cô, và một lọn tóc rơi... và có điều gì đó thật bi đát và cảm động trong tất cả những điều này.
Sau khi kết thúc câu chuyện về người phụ nữ Ba Lan mê hoặc, người đại úy hỏi Pierre liệu ông đã bao giờ trải qua một sự thôi thúc tương tự muốn hy sinh bản thân vì tình yêu và cảm giác đố kỵ với người chồng hợp pháp chưa.
Bị thách thức bởi câu hỏi này, Pierre ngẩng đầu lên và cảm thấy cần phải bày tỏ những suy nghĩ đang lấp đầy tâm trí mình. Ông bắt đầu giải thích rằng ông hiểu tình yêu đối với một người phụ nữ có phần khác biệt. Ông nói rằng suốt cả cuộc đời mình, ông đã yêu và vẫn chỉ yêu một người phụ nữ duy nhất, và rằng cô ấy không bao giờ có thể là của ông.
“Tiens!” người đại úy nói.
Pierre sau đó giải thích rằng ông đã yêu người phụ nữ này từ những năm tháng đầu đời, nhưng ông không dám nghĩ đến cô vì cô còn quá trẻ, và vì ông là một đứa con ngoài giá thú không có tên tuổi. Sau này, khi đã có tên tuổi và giàu có, ông lại không dám nghĩ đến cô vì ông yêu cô quá nhiều, đặt cô cao hơn tất cả mọi thứ trên đời, và đặc biệt hơn cả là cao hơn chính bản thân mình.
Khi nói đến điểm này, Pierre hỏi người đại úy xem ông có hiểu điều đó không.
Người đại úy làm một cử chỉ biểu thị rằng ngay cả khi không hiểu, ông vẫn cầu xin Pierre hãy tiếp tục.
“Tình yêu Platonic, những đám mây...” ông lẩm bẩm.
Dù là do rượu đã uống, hay do một sự thôi thúc của lòng thành thật, hay do ý nghĩ rằng người đàn ông này không biết, và sẽ không bao giờ biết, bất kỳ ai trong số những người đóng vai trò trong câu chuyện của ông, hay là do tất cả những điều đó cộng lại, một cái gì đó đã nới lỏng lưỡi của Pierre. Nói một cách ngọng nghịu và với ánh nhìn xa xăm trong đôi mắt sáng ngời, ông đã kể toàn bộ câu chuyện cuộc đời mình: cuộc hôn nhân, tình yêu của Natásha dành cho người bạn thân nhất của ông, sự phản bội của cô đối với ông, và tất cả những mối quan hệ đơn giản của chính ông với cô. Được thúc đẩy bởi những câu hỏi của Ramballe, ông cũng kể những gì ban đầu ông đã giấu giếm—vị thế của chính ông và thậm chí cả tên của mình.
Hơn bất cứ điều gì khác trong câu chuyện của Pierre, người đại úy bị ấn tượng bởi thực tế là Pierre rất giàu có, có hai dinh thự ở Moscow, và rằng ông đã từ bỏ tất cả và không rời khỏi thành phố, mà ở lại đó giấu tên tuổi và địa vị của mình.
Khi đêm đã muộn, họ cùng nhau đi ra phố. Đêm ấm áp và sáng sủa. Phía bên trái ngôi nhà trên đường Pokróvka, một ngọn lửa rực lên—ngọn lửa đầu tiên trong số những ngọn lửa đang bắt đầu bùng phát ở Moscow. Phía bên phải và cao trên bầu trời là hình lưỡi liềm của mặt trăng đang khuyết và đối diện với nó treo lơ lửng ngôi sao chổi sáng ngời vốn gắn liền trong trái tim Pierre với tình yêu của ông. Tại cổng đứng đó Gerásim, người đầu bếp, và hai người Pháp. Tiếng cười và những lời nhận xét không thể hiểu nổi của họ bằng hai ngôn ngữ có thể nghe thấy được. Họ đang nhìn vào ánh lửa rực sáng trong thành phố.
Không có gì đáng sợ ở ngọn lửa nhỏ, xa xôi trong thành phố rộng lớn.
Nhìn lên bầu trời đầy sao cao vút, mặt trăng, sao chổi, và ánh lửa rực từ đám cháy, Pierre trải qua một cảm xúc vui vẻ. “Đấy, thật tốt biết bao, còn cần gì nữa chứ?” ông nghĩ. Và đột nhiên nhớ lại ý định của mình, ông cảm thấy chóng mặt và yếu đi đến mức phải tựa vào hàng rào để khỏi ngã.
Không chào người bạn mới, Pierre rời cổng với những bước chân loạng choạng, quay trở lại phòng, nằm xuống ghế sofa và chìm vào giấc ngủ ngay lập tức.
