Người hầu phòng trở về nhà tranh, báo tin cho Bá tước rằng Moscow đang cháy. Bá tước khoác áo choàng đi ra ngoài xem. Sónya và Madame Schoss, những người vẫn chưa thay đồ ngủ, đi theo ông. Chỉ còn lại Natásha và nữ Bá tước trong phòng. Pétya không còn ở cùng gia đình, cậu đã đi theo trung đoàn đang tiến về Tróitsa.
Nghe tin Moscow đang cháy, nữ Bá tước bắt đầu khóc. Natásha ngồi trên băng ghế dưới chỗ treo các bức thánh, mặt tái nhợt, ánh mắt đờ đẫn; cô ngồi y nguyên vị trí khi mới tới và chẳng mảy may để ý đến lời cha nói. Cô đang lắng nghe tiếng rên rỉ không dứt của người sĩ quan phụ tá từ căn nhà cách đó ba ngôi.
“Ôi, kinh khủng quá,” Sónya nói khi từ sân trở vào, người run rẩy vì lạnh và sợ hãi. “Tớ tin là cả Moscow sẽ cháy rụi mất, ánh lửa đỏ rực cả một vùng! Natásha, nhìn kìa! Cậu có thể nhìn thấy từ cửa sổ đấy,” cô nói với người chị họ, rõ ràng là muốn làm cô phân tâm.
Nhưng Natásha nhìn cô như thể không hiểu những điều vừa nghe, rồi lại dán mắt vào góc lò sưởi. Cô đã ở trong trạng thái đờ đẫn này từ buổi sáng, khi Sónya, trước sự ngạc nhiên và khó chịu của nữ Bá tước, vì lý do khó hiểu nào đó đã thấy cần phải kể cho Natásha nghe về vết thương của Công tước Andrew và việc ông đang đi cùng đoàn với họ. Nữ Bá tước hiếm khi giận ai như với Sónya. Sónya đã khóc và cầu xin được tha thứ, và giờ đây, như thể cố gắng chuộc lỗi, cô luôn chăm sóc chị họ không ngơi nghỉ.
“Nhìn kìa, Natásha, cháy dữ dội quá!” cô nói.
“Cái gì cháy?” Natásha hỏi. “À, phải rồi, Moscow.”
Như thể để không làm phật lòng Sónya và để cô ấy để mình yên, Natásha quay mặt về phía cửa sổ, nhìn ra ngoài nhưng rõ ràng là cô chẳng thấy gì cả, rồi lại trở về tư thế cũ.
“Nhưng cậu đã nhìn thấy đâu!”
“Có chứ, tớ thấy mà,” Natásha trả lời bằng giọng cầu xin được để yên.
Cả nữ Bá tước và Sónya đều hiểu rằng, lẽ tự nhiên, đối với Natásha, Moscow hay việc Moscow cháy, hay bất cứ điều gì khác, đều chẳng còn chút quan trọng nào.
Bá tước quay trở lại và nằm xuống sau tấm vách ngăn. Nữ Bá tước bước tới gần con gái, dùng mu bàn tay chạm vào đầu con như bà vẫn thường làm mỗi khi Natásha ốm, rồi chạm môi lên trán con như để xem cô có bị sốt không, cuối cùng bà hôn con.
“Con lạnh quá. Con run rẩy cả người. Tốt hơn là con nên nằm xuống đi,” nữ Bá tước nói.
“Nằm xuống ư? Được thôi, con sẽ nằm. Con nằm ngay đây,” Natásha nói.
Khi Natásha được báo vào sáng hôm đó rằng Công tước Andrew bị thương nặng và đang đi cùng đoàn với họ, ban đầu cô đã hỏi rất nhiều câu: Ông ấy đi đâu? Ông ấy bị thương thế nào? Có nghiêm trọng không? Và cô có thể gặp ông không? Nhưng sau khi được bảo rằng cô không thể gặp ông, rằng ông bị thương nặng nhưng tính mạng không nguy hiểm, cô thôi không hỏi han hay nói năng gì nữa, rõ ràng là không tin những lời họ nói, và tin rằng dù cô có nói gì thì họ vẫn sẽ trả lời như vậy. Suốt dọc đường, cô ngồi bất động trong một góc xe ngựa, đôi mắt mở to, với vẻ biểu cảm mà nữ Bá tước biết quá rõ và sợ hãi khôn cùng; và giờ đây, cô vẫn ngồi y như thế trên chiếc băng ghế nơi cô đã ngồi khi vừa đặt chân đến. Cô đang toan tính điều gì đó và có lẽ đã quyết định xong xuôi trong lòng. Nữ Bá tước biết điều đó, nhưng bà không biết đó là gì, và điều này khiến bà lo sợ và day dứt.
“Natásha, thay đồ đi con, cưng à; nằm trên giường của mẹ đi.”
Chiếc giường chỉ được kê cho một mình nữ Bá tước. Madame Schoss và hai cô gái sẽ ngủ trên đống cỏ khô dưới sàn.
“Không, mẹ ơi, con sẽ nằm dưới sàn đây,” Natásha nói một cách cáu kỉnh rồi đi về phía cửa sổ và mở nó ra. Qua khung cửa sổ mở, tiếng rên rỉ của người sĩ quan phụ tá nghe càng rõ hơn. Cô thò đầu vào màn đêm ẩm ướt, và nữ Bá tước nhìn thấy chiếc cổ mảnh khảnh của con gái rung lên vì những tiếng nức nở, đập vào khung cửa sổ. Natásha biết người đang rên rỉ không phải là Công tước Andrew. Cô biết Công tước Andrew đang ở cùng sân với họ, trong một phần của căn nhà nằm bên kia lối đi; nhưng tiếng rên rỉ kinh khủng, không ngớt này khiến cô thổn thức. Nữ Bá tước nhìn Sónya.
“Nằm xuống đi con; nằm xuống đi cưng,” nữ Bá tước nói, khẽ chạm vào vai Natásha. “Nào, nằm xuống đi.”
“Ôi, vâng... con sẽ nằm ngay đây,” Natásha nói, vội vã cởi đồ, tay kéo những dải băng váy lót.
Khi đã trút bỏ váy áo và mặc chiếc áo khoác ngủ, cô ngồi co chân trên chiếc giường được trải dưới sàn, giật lọn tóc mỏng và hơi ngắn của mình ra phía trước, rồi bắt đầu tết lại. Những ngón tay dài, gầy, thạo việc của cô nhanh nhẹn tháo, tết và buộc lọn tóc lại. Đầu cô di chuyển qua lại theo thói quen, nhưng đôi mắt, mở to vì sốt sắng, nhìn đăm đăm về phía trước. Khi việc chuẩn bị đi ngủ đã xong, cô khẽ nằm xuống tấm ga trải trên đống cỏ khô phía gần cửa ra vào.
“Natásha, tốt hơn là con nên nằm ở giữa,” Sónya nói.
“Tớ sẽ nằm ở đây,” Natásha lầm bầm. “Ngủ đi,” cô nói thêm một cách gắt gỏng, rồi vùi mặt vào gối.
Nữ Bá tước, Madame Schoss và Sónya vội vã cởi đồ và nằm xuống. Chiếc đèn nhỏ trước các bức thánh là nguồn sáng duy nhất còn lại trong phòng. Nhưng ngoài sân, ánh sáng hắt vào từ đám cháy ở Little Mytíshchi cách đó một dặm rưỡi, và xuyên qua đêm tối là tiếng người la hét ở một quán rượu do toán Cossacks của Mamónov dựng lên bên kia đường, cùng với tiếng rên rỉ không ngớt của người sĩ quan phụ tá vẫn còn văng vẳng.
Trong một thời gian dài, Natásha chăm chú lắng nghe những âm thanh vọng đến từ bên trong và bên ngoài căn phòng mà không hề cử động. Ban đầu cô nghe tiếng mẹ cầu nguyện và thở dài, tiếng giường của mẹ cọt kẹt bên dưới bà, rồi đến tiếng ngáy huýt sáo quen thuộc của Madame Schoss và nhịp thở nhẹ nhàng của Sónya. Sau đó, nữ Bá tước gọi Natásha. Natásha không trả lời.
“Con nghĩ chị ấy ngủ rồi, mẹ ạ,” Sónya khẽ nói.
Sau một khoảng lặng ngắn, nữ Bá tước lại lên tiếng nhưng lần này không ai đáp lời.
Ngay sau đó, Natásha nghe thấy tiếng thở đều đều của mẹ. Natásha vẫn không cử động, mặc dù bàn chân trần bé nhỏ, thò ra khỏi chăn, đang dần lạnh đi trên sàn nhà.
Như thể để ăn mừng chiến thắng trước mọi người, một con dế kêu râm ran trong khe tường. Một con gà gáy xa xa và một con khác đáp lại gần đó. Tiếng la hét ở quán rượu đã tắt hẳn; chỉ còn tiếng rên rỉ của người phụ tá là vẫn nghe thấy. Natásha ngồi dậy.
“Sónya, cậu ngủ rồi à? Mẹ?” cô thì thầm.
Không ai trả lời. Natásha đứng dậy chậm rãi và cẩn thận, làm dấu thánh rồi bước rón rén trên sàn nhà lạnh lẽo và bẩn thỉu bằng đôi chân trần mảnh mai, mềm mại. Những tấm ván sàn kêu cọt kẹt. Bước thận trọng từ chân này sang chân kia, cô chạy như một con mèo nhỏ vài bước đến cửa và nắm lấy nắm đấm cửa lạnh ngắt.
Cô có cảm giác như có vật gì nặng nề đang đập nhịp nhàng vào tất cả các bức tường trong phòng: đó chính là trái tim cô, chìm trong lo âu, kinh hoàng nhưng cũng tràn ngập tình yêu.
Cô mở cửa, bước qua ngưỡng cửa và đặt chân lên nền đất lạnh lẽo, ẩm ướt của lối đi. Cái lạnh khiến cô tỉnh táo lại. Bằng đôi chân trần, cô chạm phải một người đang ngủ, bước qua người đó và mở cửa vào phần căn nhà nơi Công tước Andrew nằm. Trong đó tối om. Ở góc xa nhất, trên một chiếc băng ghế cạnh cái giường có thứ gì đó đang nằm trên đó, đặt một cây nến mỡ với bấc nến dài, dày và đang cháy âm ỉ.
Kể từ lúc được báo vào sáng hôm đó về vết thương của Công tước Andrew và sự hiện diện của ông ở đây, Natásha đã quyết tâm phải gặp ông. Cô không biết tại sao mình phải làm vậy, cô biết cuộc gặp sẽ rất đau đớn, nhưng cô càng cảm thấy tin chắc rằng điều đó là cần thiết.
Cả ngày hôm đó cô chỉ sống với hy vọng được gặp ông vào đêm nay. Nhưng giờ đây khi thời khắc đó đã đến, cô lại tràn ngập nỗi sợ hãi trước những gì mình có thể nhìn thấy. Ông bị tàn phế thế nào? Còn lại gì ở ông? Ông có giống như tiếng rên rỉ không dứt kia của người phụ tá không? Phải, ông hoàn toàn giống như vậy. Trong trí tưởng tượng của cô, ông chính là hiện thân của tiếng rên rỉ kinh khủng đó. Khi nhìn thấy một hình khối không rõ ràng trong góc, và nhầm lẫn đầu gối đang co lên dưới tấm chăn của ông là đôi vai, cô hình dung ra một cơ thể kinh hoàng ở đó, và đứng sững lại vì khiếp sợ. Nhưng một xung lực không thể cưỡng lại đã kéo cô tiến về phía trước. Cô cẩn thận bước một bước, rồi thêm một bước nữa, và thấy mình đang đứng giữa một căn phòng nhỏ chứa hành lý. Một người khác—Timókhin—đang nằm trong góc trên những chiếc băng ghế dưới chỗ treo các bức thánh, và hai người khác—bác sĩ và người hầu phòng—nằm trên sàn nhà.
Người hầu phòng ngồi dậy và thì thầm điều gì đó. Timókhin, vì vết thương ở chân đau nhức nên không ngủ được, nhìn trân trân bằng đôi mắt mở to vào hình bóng kỳ lạ của cô gái trong bộ đồ lót trắng, áo khoác ngủ và mũ ngủ. Tiếng kêu kinh ngạc, buồn ngủ của người hầu phòng, “Cô muốn gì? Có chuyện gì vậy?” khiến Natásha tiến nhanh hơn về phía thứ đang nằm trong góc. Dù cơ thể đó trông chẳng giống người chút nào, cô vẫn phải nhìn thấy ông. Cô bước qua người hầu phòng, tro rơi từ bấc nến, và cô nhìn thấy Công tước Andrew rõ ràng với đôi tay để ngoài chăn, đúng như cô vẫn luôn thấy ông.
Ông vẫn như ngày nào, nhưng màu da tái vì sốt, đôi mắt long lanh hướng về phía cô đầy say đắm, và đặc biệt là chiếc cổ, mảnh mai như cổ trẻ thơ, lộ ra từ cổ áo sơ mi gập xuống, mang lại cho ông một vẻ ngây thơ, trẻ con đặc biệt, một vẻ ngoài mà cô chưa từng thấy ở ông trước đây. Cô tiến lại gần ông và với một chuyển động nhanh nhẹn, mềm mại của tuổi trẻ, cô quỳ xuống.
Ông mỉm cười và đưa tay về phía cô.
