Berg, con rể nhà Rostov, giờ đã là đại tá đeo huân chương thánh Vladimir và thánh Anna. Anh ta vẫn giữ cái chức vụ nhàn hạ và dễ chịu là phụ tá cho tham mưu trưởng của phó tư lệnh sư đoàn một thuộc Tập đoàn quân thứ hai.

Ngày mồng một tháng Chín, anh ta từ mặt trận trở về Moscow.

Anh ta chẳng có việc gì cần làm ở Moscow, nhưng thấy ai trong quân đội cũng xin nghỉ phép để về Moscow và đều có việc riêng, nên anh ta cho rằng mình cũng cần phải xin nghỉ phép vì lý do gia đình và công việc riêng tư.

Berg đánh chiếc xe ngựa nhỏ xinh xắn của mình, kéo bởi một cặp ngựa tía béo tốt hệt như xe của một vị hoàng thân nọ, dừng trước nhà bố vợ. Anh nhìn chăm chú vào những chiếc xe tải trong sân, và trong lúc bước lên thềm nhà, anh rút ra một chiếc khăn tay sạch sẽ rồi thắt một nút ở góc khăn.

Từ phòng tiền sảnh, Berg bước những bước nhịp nhàng nhưng vội vã vào phòng khách. Anh ôm bá tước, hôn tay Natásha và Sónya, rồi hối hả hỏi thăm sức khỏe của "Mẹ".

"Sức khỏe ư, vào cái lúc thế này sao?" Bá tước hỏi. "Thôi, kể cho chúng ta nghe tin tức đi! Quân đội đang rút lui hay sắp có trận đánh khác?"

"Chỉ có Chúa toàn năng mới định đoạt được vận mệnh của tổ quốc chúng ta, thưa Cha," Berg nói. "Quân đội đang bừng bừng tinh thần anh hùng, còn các chỉ huy thì, có thể nói là đang họp bàn. Chẳng ai biết điều gì sắp tới. Nhưng nhìn chung con có thể nói với Cha rằng, tinh thần anh hùng ấy, cái dũng khí cổ xưa thực sự của quân đội Nga, mà họ—mà nó" (anh ta tự đính chính) "đã thể hiện trong trận đánh ngày hai mươi sáu... không có từ ngữ nào đủ để ca ngợi cho xứng đáng! Con nói với Cha này," (anh ta tự đấm vào ngực mình như một vị tướng anh từng nghe nói, nhưng Berg làm hơi chậm một nhịp, đáng lẽ phải đấm vào ngực khi nói chữ "quân đội Nga"), "con nói thẳng với Cha rằng chúng con, những người chỉ huy, chẳng những không phải thúc giục binh lính hay làm bất cứ điều gì đại loại như vậy, mà còn khó lòng ngăn được những... những... vâng, những chiến công dũng cảm thời cổ xưa ấy," anh ta nói tiếp một cách nhanh nhảu. "Tướng Barclay de Tolly đã bất chấp hiểm nguy ở khắp nơi khi dẫn đầu quân đội, con xin đảm bảo với Cha là như vậy. Quân đoàn của chúng con đóng trên sườn đồi. Cha cứ tưởng tượng mà xem!"

Và Berg kể lại tất cả những gì anh ta nhớ được từ đủ mọi câu chuyện đã nghe trong những ngày qua. Natásha nhìn anh chằm chằm, ánh nhìn đầy dò xét khiến Berg bối rối, như thể cô đang cố tìm trên gương mặt anh câu trả lời cho một câu hỏi nào đó.

"Tóm lại, sự anh hùng mà các chiến binh Nga thể hiện không thể tưởng tượng nổi và cũng không thể ca ngợi cho đủ!" Berg nói, liếc nhìn Natásha, và như muốn làm hòa với cô, anh đáp lại ánh nhìn chăm chú ấy bằng một nụ cười. "'Nước Nga không nằm ở Moscow, nước Nga sống trong trái tim những người con của đất nước!' Chẳng phải vậy sao, thưa Cha?" anh nói.

Đúng lúc đó, bá tước phu nhân từ phòng khách nhỏ bước vào với vẻ mặt mệt mỏi và không hài lòng. Berg vội vàng đứng bật dậy, hôn tay bà, hỏi thăm sức khỏe, và rồi cứ lắc lư cái đầu qua lại để tỏ vẻ đồng cảm, đứng cạnh bên bà.

"Vâng, thưa Mẹ, con nói với Mẹ một cách chân thành rằng đây là thời điểm gian nan và buồn thảm đối với mỗi người Nga. Nhưng sao Mẹ lại lo lắng quá vậy? Mẹ vẫn còn thời gian để sơ tán mà..."

"Tôi chẳng hiểu lũ đầy tớ đang làm cái trò gì nữa," bá tước phu nhân quay sang chồng nói. "Tôi vừa được báo là chẳng có gì sẵn sàng cả. Dù sao thì cũng phải có người trông nom mọi việc chứ. Những lúc thế này mới thấy nhớ Mítenka làm sao. Chuyện này chẳng biết bao giờ mới xong."

Bá tước định nói gì đó, nhưng rõ ràng là ông đã kìm lại. Ông đứng dậy khỏi ghế và bước ra phía cửa.

Đúng lúc đó, Berg rút khăn tay ra như để hỉ mũi, rồi nhìn thấy cái nút thắt trên đó, anh trầm ngâm, lắc đầu một cách buồn bã và đầy hàm ý.

"Và con có một ân huệ lớn muốn nhờ Cha, thưa Cha," anh ta nói.

"Hừm..." bá tước nói, rồi khựng lại.

"Con vừa lái xe ngang qua nhà Yusúpov," Berg cười nói, "thì người quản gia, một người con quen, chạy ra hỏi xem con có muốn mua gì không. Vì tò mò nên con vào xem, và ở đó có một cái tủ nhỏ và một bàn trang điểm. Cha biết Véra yêu quý của chúng con đã muốn có cái tủ như thế từ lâu rồi, và chúng con đã tranh cãi về nó thế nào đấy." (Khi nhắc đến cái tủ và bàn trang điểm, giọng của Berg tự nhiên thay đổi, trở nên khoái chí vì sự sắp xếp gia đình đáng ngưỡng mộ của mình.) "Nó đẹp lắm Cha ạ! Nó có thể kéo ra và có một ngăn kéo bí mật kiểu Anh, Cha biết đấy! Véra yêu quý đã muốn có một cái từ lâu. Con muốn tạo bất ngờ cho cô ấy. Con thấy trong sân nhà mình có nhiều xe tải của nông dân quá. Xin Cha cho con mượn một chiếc, con sẽ trả tiền đầy đủ cho người đánh xe, và..."

Bá tước cau mày và ho hắng.

"Hãy hỏi bá tước phu nhân đi, ta không ra lệnh."

"Nếu bất tiện thì thôi vậy, thưa Cha," Berg nói. "Chỉ là con rất muốn có nó, vì Véra yêu quý của con."

"Ôi, đi xuống địa ngục cả đi! Xuống địa ngục, địa ngục, địa ngục cả lũ đi..." vị bá tước già quát lên. "Đầu óc ta quay cuồng hết cả rồi!"

Rồi ông bỏ ra ngoài. Bá tước phu nhân bắt đầu khóc.

"Vâng, thưa Mẹ! Vâng, đúng là thời buổi khó khăn!" Berg nói.

Natásha rời phòng cùng với cha, và như thể đang thấy khó lòng đưa ra quyết định nào đó, cô đi theo ông một đoạn rồi chạy xuống cầu thang.

Pétya đang ở ngoài thềm, bận bịu phát vũ khí cho lũ đầy tớ chuẩn bị rời Moscow. Những chiếc xe đã chất đầy đồ vẫn còn đỗ trong sân. Hai chiếc đã được tháo dây buộc, một sĩ quan bị thương đang được một người lính hầu giúp trèo lên xe.

"Em có biết chuyện gì không?" Pétya hỏi Natásha.

Cô hiểu anh muốn hỏi cha mẹ họ đang tranh cãi về chuyện gì. Cô không trả lời.

"Tại vì Cha muốn nhường tất cả xe tải cho những người bị thương," Pétya nói. "Vasílich kể với anh. Anh cho rằng..."

"Em cho rằng," Natásha đột nhiên gần như hét lên, quay cái mặt đầy giận dữ về phía Pétya, "Em cho rằng việc đó thật kinh khủng, thật ghê tởm, thật... em chẳng biết phải nói thế nào. Chúng ta có phải là lũ người Đức hèn hạ đâu?"

Cổ họng cô run lên vì những tiếng nấc nghẹn ngào, và vì sợ mình sẽ yếu lòng mà làm tiêu tan cơn giận dữ đang dâng trào, cô quay người, lao nhanh lên cầu thang.

Berg đang ngồi cạnh bá tước phu nhân, an ủi bà với sự chú ý cung kính của một người họ hàng. Bá tước, tay cầm tẩu thuốc, đang đi đi lại lại trong phòng thì Natásha, gương mặt biến dạng vì giận dữ, ập vào như một cơn bão và bước nhanh về phía mẹ mình.

"Thật kinh khủng! Thật ghê tởm!" cô thét lên. "Không đời nào Mẹ lại ra lệnh như thế được!"

Berg và bá tước phu nhân nhìn cô, đầy vẻ bối rối và hoảng sợ. Bá tước đứng lặng bên cửa sổ và lắng nghe.

"Mẹ ơi, không thể được: hãy nhìn xem chuyện gì đang xảy ra ngoài sân kia!" cô kêu lên. "Họ sẽ bị bỏ lại mất!..."

"Con bị làm sao thế? 'Họ' là ai? Con muốn cái gì?"

"Thì là những người bị thương đấy ạ! Không thể được, Mẹ ơi. Thật quái đản!... Không, Mẹ yêu quý, không được làm thế. Xin Mẹ tha lỗi cho con, Mẹ yêu... Mẹ ơi, chúng ta mang theo cái gì thì có quan trọng đâu? Mẹ chỉ cần nhìn xem chuyện gì đang xảy ra ngoài sân đi... Mẹ ơi!... Thật không thể chấp nhận được!"

Bá tước đứng bên cửa sổ lắng nghe mà không quay lại. Đột nhiên ông sụt sịt mũi và ghé sát mặt vào cửa sổ.

Bá tước phu nhân nhìn con gái, thấy gương mặt nó tràn đầy vẻ xấu hổ thay cho mẹ, thấy sự kích động của nó, và hiểu vì sao chồng bà không quay lại nhìn bà lúc này, rồi bà nhìn quanh đầy bối rối.

"Ôi, muốn làm gì thì làm! Ta có ngăn cản ai đâu?" bà nói, không chịu đầu hàng ngay lập tức.

"Mẹ yêu quý, tha lỗi cho con!"

Nhưng bá tước phu nhân đẩy con gái ra và đi về phía chồng mình.

"Anh yêu, anh cứ ra lệnh làm sao cho phải lẽ đi... Anh biết là em không hiểu mấy chuyện này mà," bà nói, cúi mắt đầy hổ thẹn.

"Trứng... trứng lại dạy khôn cả gà," bá tước lầm bầm trong những giọt nước mắt hạnh phúc, và ông ôm lấy vợ mình, người đang vui mừng được giấu đi vẻ hổ thẹn trên ngực chồng.

"Cha! Mẹ! Con lo liệu việc này được không ạ? Được không ạ?..." Natásha hỏi. "Chúng ta vẫn sẽ mang theo tất cả những thứ cần thiết nhất mà."

Bá tước gật đầu đồng ý, và Natásha, với tốc độ nhanh nhẹn như khi cô chơi trò đuổi bắt, chạy băng qua phòng khiêu vũ ra tiền sảnh rồi xuống cầu thang ra sân.

Lũ đầy tớ xúm lại quanh Natásha, nhưng không thể tin nổi mệnh lệnh kỳ lạ mà cô truyền đạt cho đến khi chính bá tước, nhân danh vợ mình, xác nhận lệnh nhường tất cả xe tải cho người bị thương và chuyển các rương hòm vào nhà kho. Khi đã hiểu lệnh, đám gia nhân bắt tay vào công việc mới này với sự vui vẻ và nhiệt tình. Đối với họ, điều đó không còn vẻ kỳ lạ nữa, mà ngược lại, nó dường như là việc duy nhất có thể làm, cũng giống như mười lăm phút trước, chẳng ai thấy kỳ lạ việc bỏ mặc người bị thương lại để chở hàng hóa đi, mà việc đó lại có vẻ là điều duy nhất cần phải làm.

Cả gia đình, như thể để chuộc lỗi vì đã không làm điều đó sớm hơn, bắt tay vào công việc mới là xếp người bị thương lên xe một cách đầy hào hứng. Những người bị thương tự lê mình ra khỏi phòng và đứng quanh các xe tải với khuôn mặt nhợt nhạt nhưng hạnh phúc. Tin tức về việc có xe tải lan sang các nhà hàng xóm, và từ đó những người bị thương bắt đầu kéo vào sân nhà Rostov. Nhiều người bị thương xin đừng dỡ hàng xuống mà chỉ cần cho họ ngồi lên trên đống đồ đạc là được. Nhưng công việc dỡ hàng một khi đã bắt đầu thì không thể dừng lại. Việc bỏ lại tất cả hay chỉ một nửa đống đồ đạc xem chừng không còn quan trọng nữa. Những thùng đầy đồ sứ, đồ đồng, tranh ảnh và gương soi, vốn đã được đóng gói cẩn thận từ đêm trước, giờ nằm ngổn ngang khắp sân, vậy mà họ vẫn tiếp tục tìm kiếm và tìm ra cách để dỡ bớt cái này cái kia, dành thêm một chiếc xe này rồi lại một chiếc xe khác cho người bị thương.

"Chúng ta có thể chở thêm bốn người nữa," người quản gia nói. "Họ có thể lấy chiếc xe ngựa của tôi, chứ không thì họ sẽ ra sao?"

"Để họ lấy xe chở quần áo của tôi đi," bá tước phu nhân nói. "Dunyásha có thể đi cùng tôi trên xe ngựa."

Họ dỡ xe chở quần áo và cho nó đi đón những người bị thương từ một căn nhà cách đó hai căn. Cả gia đình, kể cả đám gia nhân, đều rạng rỡ và đầy sức sống. Natásha đang trong trạng thái phấn khích tột độ, một cảm giác mà đã lâu lắm rồi cô không hề biết tới.

"Chúng ta có thể buộc cái này vào đâu đây?" lũ đầy tớ hỏi, cố gắng buộc một cái rương lên bệ bước hẹp phía sau một cỗ xe. "Chúng ta phải giữ lại ít nhất một chiếc xe chứ."

"Trong đó có gì?" Natásha hỏi.

"Sách của bá tước ạ."

"Để lại đó, Vasílich sẽ cất đi. Không cần đến nó đâu."

Chiếc xe mui trần đã chật ních người và nảy sinh vấn đề là bá tước Peter sẽ ngồi đâu.

"Ngồi trên bục đánh xe đi. Anh ngồi trên bục đánh xe nhé, Pétya?" Natásha gọi.

Sónya cũng bận rộn suốt thời gian đó, nhưng mục đích công việc của cô hoàn toàn khác với Natásha. Cô đang cất giữ những món đồ phải bỏ lại và lập danh sách chúng theo ý bá tước phu nhân, và cô cố gắng mang theo càng nhiều đồ càng tốt.