Ngày ba mươi tháng Tám, Pierre đến Moscow. Ngay gần cửa ngõ thành phố, ông chạm mặt viên sĩ quan tùy tùng của Bá tước Rostopchín.

“Chúng tôi đã tìm ông khắp nơi,” viên sĩ quan nói. “Bá tước đặc biệt muốn gặp ông. Ngài yêu cầu ông đến gặp ngay lập tức vì một việc vô cùng quan trọng.”

Không kịp về nhà, Pierre bắt một chiếc xe ngựa và đi thẳng đến chỗ viên Tổng tư lệnh Moscow.

Bá tước Rostopchín chỉ mới trở về thành phố vào sáng hôm đó từ biệt thự mùa hè ở Sokólniki. Phòng chờ và phòng tiếp khách trong tư dinh của ông đông nghịt các viên chức đã được triệu tập hoặc tự tìm đến để nhận chỉ thị. Vasílchikov và Plátov đã gặp Bá tước và giải thích với ông rằng không thể bảo vệ Moscow được nữa và thành phố buộc phải đầu hàng. Mặc dù tin tức này vẫn đang được giấu kín với dân chúng, nhưng các viên chức—những người đứng đầu các cơ quan chính phủ khác nhau—đều hiểu rằng Moscow sắp rơi vào tay giặc, chính Bá tước Rostopchín cũng biết rõ điều đó, và để tránh trách nhiệm cá nhân, họ đều tìm đến vị Thống đốc để hỏi xem phải xử lý các cơ quan của mình ra sao.

Khi Pierre đang bước vào phòng tiếp khách thì một sĩ quan liên lạc từ quân đội vừa đi ra khỏi căn phòng riêng của Rostopchín.

Đáp lại những câu hỏi mà mọi người đổ dồn về phía mình, viên sĩ quan liên lạc chỉ xua tay đầy tuyệt vọng rồi vội vã băng qua căn phòng.

Trong khi chờ đợi ở phòng tiếp khách, Pierre với đôi mắt mệt mỏi quan sát các vị quan chức đủ mọi lứa tuổi, cả quân nhân lẫn dân sự đang có mặt ở đó. Tất cả bọn họ trông đều bất mãn và bất an. Pierre bước tới một nhóm người, trong đó có một người ông quen biết. Sau khi chào hỏi Pierre, họ tiếp tục câu chuyện của mình.

“Nếu họ được lệnh sơ tán rồi sau đó quay lại thì chẳng sao cả, nhưng với tình hình hiện tại thì chẳng ai dám đảm bảo điều gì.”

“Nhưng anh xem những gì ngài ấy viết đây này...” một người khác nói, chỉ vào tờ truyền đơn được in ấn mà anh ta cầm trên tay.

“Đó lại là chuyện khác. Cái đó là cần thiết cho dân chúng,” người đầu tiên đáp.

“Chuyện gì vậy?” Pierre hỏi.

“Ồ, một tờ truyền đơn mới đấy.”

Pierre cầm lấy và bắt đầu đọc.

Đức Ngài đã vượt qua Mozháysk để hội quân với những đơn vị đang tiến về phía mình và đã chiếm được một vị trí vững chãi, nơi quân địch sẽ không thể sớm tấn công. Bốn mươi tám khẩu đại bác cùng đạn dược đã được gửi từ đây đến cho ngài, và Đức Ngài tuyên bố sẽ bảo vệ Moscow đến giọt máu cuối cùng, thậm chí sẵn sàng chiến đấu ngay trên đường phố. Hỡi các anh em, đừng bận tâm vì tòa án đóng cửa; mọi việc phải được thu xếp đâu ra đó, và chúng ta sẽ tự mình xử lý lũ côn đồ! Khi thời cơ đến, ta sẽ cần đến cả thanh niên trong thành phố lẫn cánh nông dân và ta sẽ hô hào trước một hoặc hai ngày, nhưng hiện giờ chưa cần đến nên ta vẫn im lặng. Một chiếc rìu là đủ dùng, một cây giáo đi săn cũng không tệ, nhưng một chiếc chĩa ba răng thì tốt nhất: một tên Pháp cũng chẳng nặng hơn một bó lúa mạch đâu. Ngày mai sau bữa trưa, ta sẽ đưa bức tượng Đức Mẹ Iberia đến thăm những người bị thương tại Bệnh viện Catherine, nơi chúng ta sẽ làm phép cho nước. Điều đó sẽ giúp họ chóng bình phục hơn. Bản thân ta giờ cũng đã khỏe rồi: trước một bên mắt của ta bị đau nhưng giờ thì ta đang quan sát bằng cả hai mắt đây.

“Nhưng các quân nhân đã nói với tôi rằng không thể chiến đấu trong thành phố,” Pierre nói, “và rằng vị trí đó...”

“Chà, tất nhiên rồi! Đó chính là điều chúng tôi đang nói,” người lên tiếng đầu tiên đáp.

“Còn câu ‘trước một bên mắt của ta bị đau nhưng giờ thì ta đang quan sát bằng cả hai mắt đây’ nghĩa là sao?” Pierre hỏi.

“Bá tước bị mọc lẹo ở mắt,” viên sĩ quan tùy tùng mỉm cười đáp, “và ngài đã rất bực mình khi tôi báo rằng có người đến hỏi thăm xem ngài bị làm sao. À mà này, Bá tước,” anh ta đột nhiên nói thêm, mỉm cười với Pierre, “chúng tôi nghe nói ông đang gặp rắc rối gia đình và bà Bá tước, vợ ông...”

“Tôi chưa nghe thấy gì cả,” Pierre thản nhiên trả lời. “Nhưng anh đã nghe được chuyện gì?”

“Ồ, thì ông biết đấy, người ta thường hay bịa đặt đủ thứ. Tôi chỉ nói lại những gì mình nghe được thôi.”

“Nhưng anh đã nghe được cái gì?”

“Chà, người ta đồn rằng,” viên sĩ quan tùy tùng tiếp tục với nụ cười đó, “bà Bá tước, vợ ông, đang chuẩn bị đi nước ngoài. Tôi nghĩ chắc là tin nhảm thôi...”

“Có thể lắm,” Pierre nhận xét, đôi mắt nhìn quanh một cách lơ đãng. “Còn người kia là ai?” ông hỏi, chỉ tay về phía một ông già thấp bé mặc chiếc áo khoác vải thô sạch sẽ của nông dân, với bộ râu và lông mày bạc trắng như tuyết cùng khuôn mặt hồng hào.

“Ông ta ư? Đó là một thương gia, hay chính xác hơn là chủ tiệm ăn, Vereshchágin. Có lẽ ông đã nghe nói về vụ tờ truyền đơn rồi.”

“Ồ, hóa ra đó là Vereshchágin!” Pierre nói, quan sát gương mặt điềm tĩnh, cương nghị của ông già và tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy ông là kẻ phản bội.

“Không phải chính ông ta, đó là cha của cái gã viết tờ truyền đơn,” viên sĩ quan tùy tùng nói. “Gã thanh niên đang bị giam giữ và tôi e là nó sẽ gặp rắc rối lớn.”

Một quý ông lớn tuổi đeo huân chương và một viên chức khác, một người Đức với cây thánh giá đeo quanh cổ, tiến lại gần người đang nói.

“Câu chuyện phức tạp lắm, ông biết đấy,” viên sĩ quan tùy tùng nói. “Tờ truyền đơn đó xuất hiện khoảng hai tháng trước. Bá tước đã được báo cáo về việc đó. Ngài ra lệnh điều tra. Chính Gabriel Ivánovich ở đây đã tiến hành hỏi han. Tờ truyền đơn đã chuyền qua tay đúng sáu mươi ba người. Ngài hỏi người này: ‘Anh lấy nó từ ai?’ ‘Từ người này, người kia.’ Rồi ngài lại đi tìm người tiếp theo. ‘Anh lấy nó từ ai?’ và cứ thế cho đến khi tìm ra Vereshchágin, một gã thương gia mới học được vài chữ, ông biết đấy, ‘cục cưng của nhà buôn’,” viên sĩ quan tùy tùng mỉm cười nói. “Họ hỏi gã: ‘Ai đưa cho anh?’ Và điểm mấu chốt là chúng tôi biết rõ gã lấy nó từ ai. Gã chỉ có thể lấy từ tay Giám đốc Bưu điện. Nhưng rõ ràng là họ đã thông đồng với nhau. Gã trả lời: ‘Chẳng có ai cả; chính tôi tự nghĩ ra đấy.’ Họ đe dọa rồi thẩm vấn gã, nhưng gã vẫn khăng khăng: ‘Chính tôi tự nghĩ ra.’ Thế là báo cáo lên Bá tước, ngài cho gọi gã đến. ‘Anh lấy tờ truyền đơn từ ai?’ ‘Tôi tự viết lấy.’ Chà, ông biết tính Bá tước rồi đấy,” viên sĩ quan tùy tùng hớn hở nói, với nụ cười đầy vẻ tự hào, “ngài nổi giận đùng đùng—và hãy nghĩ xem cái sự trơ tráo, gian dối và ngoan cố của gã đó xem!”

“Và Bá tước muốn gã khai ra là từ Klyucharëv phải không? Tôi hiểu rồi!” Pierre nói.

“Không hề,” viên sĩ quan tùy tùng kinh ngạc phản đối. “Klyucharëv tự bản thân hắn đã có đủ tội lỗi để chịu rồi, đó là lý do hắn bị trục xuất. Nhưng vấn đề là Bá tước rất bực mình. ‘Sao anh có thể tự viết được?’ ngài nói, rồi cầm lấy tờ *Hamburg Gazette* đang đặt trên bàn. ‘Đây này! Không phải anh tự viết mà là anh dịch, hơn nữa lại dịch một cách tồi tệ, vì chính anh còn chẳng biết tiếng Pháp nữa là, đồ ngu ạ.’ Thế mà ông biết gã trả lời sao không? ‘Không,’ gã nói, ‘tôi chẳng đọc báo nào cả, tôi tự nghĩ ra.’ ‘Nếu đã vậy, anh là kẻ phản bội và ta sẽ đưa anh ra tòa, rồi anh sẽ bị treo cổ! Khai mau, anh lấy nó từ ai?’ ‘Tôi không xem báo nào cả, tôi tự nghĩ ra.’ Chuyện kết thúc như thế đấy. Bá tước cho gọi người cha đến, nhưng gã đó vẫn cứng đầu. Gã bị đưa ra xét xử và tôi tin là đã bị kết án khổ sai. Giờ thì người cha đến để xin khoan hồng cho nó. Nhưng nó là một thằng cha chẳng ra gì! Ông biết loại con trai nhà buôn kiểu đó rồi đấy, một gã công tử bột chuyên đi tán gái. Nó có tham dự vài buổi diễn thuyết ở đâu đó và tưởng rằng mình là thiên hạ vô địch. Đúng là loại người như thế. Cha nó mở một quán ăn ở gần Cầu Đá đây, ông biết đấy, nơi có bức tượng lớn vẽ Đức Chúa Trời Toàn Năng tay cầm vương trượng, tay kia cầm quả cầu. Chà, nó mang bức tượng đó về nhà vài ngày và ông biết nó đã làm gì không? Nó tìm được một gã họa sĩ khốn kiếp...”