Vào khoảng chín giờ sáng, khi quân đội đã bắt đầu di chuyển khỏi Moskva, không còn ai đến gặp vị bá tước để xin chỉ thị nữa. Những người có thể rời đi đều đã tự động lên đường, còn những ai ở lại thì tự mình quyết định xem nên làm gì.
Bá tước ra lệnh đánh xe để mình đi Sokólniki, rồi ngồi trong phòng làm việc với hai bàn tay đan chặt, nét mặt ủ dột, sạm đen và lặng lẽ.
Trong những thời buổi yên bình không chút sóng gió, nhà quản lý nào cũng thường tưởng rằng chỉ nhờ nỗ lực của mình mà toàn thể thần dân dưới quyền mới được duy trì ổn định, và chính ý thức về sự không thể thay thế ấy là phần thưởng lớn nhất cho mọi lao động và cố gắng của ông ta. Khi biển lịch sử còn lặng, vị quản lý đứng trên con thuyền mỏng manh của mình, tay nắm chặt chiếc móc câu vào con tàu dân chúng và tự mình chuyển động, nên tự nhiên tưởng rằng chính nỗ lực của mình đã đẩy con tàu mà ông ta đang bám vào. Nhưng ngay khi cơn bão ập đến, biển động dữ dội và con tàu bắt đầu chuyển mình, thì ảo tưởng ấy không còn khả thi nữa. Con tàu tự di chuyển với lực đẩy to lớn của riêng nó, chiếc móc câu không còn vươn tới con tàu đang lao đi được nữa, và đột nhiên, nhà quản lý không còn vẻ là một người cầm quyền hay nguồn sức mạnh, mà trở thành một kẻ vô dụng, nhỏ bé và bất lực.
Rostopchín đã cảm thấy điều đó, và chính điều đó đã làm ông ta phát điên.
Viên cảnh sát trưởng, người vừa bị đám đông chặn lại, bước vào gặp ông cùng lúc với một sĩ quan tùy tùng đến báo tin rằng xe ngựa đã thắng xong. Cả hai đều tái mặt, và viên cảnh sát trưởng, sau khi báo cáo rằng mình đã thực hiện xong các chỉ thị nhận được, liền thông báo cho bá tước biết rằng một đám đông khổng lồ đã tụ tập ngoài sân và muốn gặp ông.
Không nói một lời, Rostopchín đứng dậy, bước vội vã vào căn phòng khách sang trọng, sáng sủa, tiến đến cửa ban công, nắm lấy tay cầm rồi lại buông ra, sau đó đi về phía cửa sổ để nhìn rõ toàn bộ đám đông hơn. Chàng thanh niên cao lớn đang đứng phía trước, vung tay và nói điều gì đó với vẻ mặt nghiêm nghị. Gã thợ rèn mặt mày dính máu đứng bên cạnh cậu ta với vẻ mặt u ám. Tiếng xì xào của đám đông vọng qua cửa sổ đóng kín.
“Xe ta đã sẵn sàng chưa?” Rostopchín hỏi, lùi lại xa cửa sổ.
“Thưa ngài, đã xong ạ,” viên tùy tùng trả lời.
Rostopchín lại đi về phía cửa ban công.
“Nhưng họ muốn gì?” ông hỏi viên cảnh sát trưởng.
“Thưa ngài, họ nói rằng họ đã sẵn sàng, theo lệnh của ngài, để chống lại quân Pháp, và họ đã hét lên điều gì đó về sự phản bội. Nhưng đây là một đám đông hỗn loạn, thưa ngài—tôi khó khăn lắm mới thoát ra được. Thưa ngài, tôi mạo muội đề nghị...”
“Ngươi có thể đi. Ta không cần ngươi dạy ta phải làm gì!” Rostopchín giận dữ quát.
Ông đứng bên cửa ban công nhìn xuống đám đông.
“Chúng đã làm thế này với nước Nga! Chúng đã làm thế này với ta!” ông nghĩ, lòng tràn đầy cơn giận không thể kìm nén đang trào dâng chống lại một kẻ nào đó mà ông cho là nguyên nhân của mọi chuyện. Như thường thấy ở những người dễ xúc động, ông bị cơn giận làm chủ nhưng vẫn tìm kiếm một đối tượng để trút bỏ. “Đây là lũ dân đen, cặn bã của xã hội,” ông nghĩ khi nhìn đám đông: “Lũ người này đã bị sự ngu ngốc của chúng xúi giục! Chúng đang cần một vật tế,” ông nghĩ khi nhìn chàng thanh niên cao lớn đang vung tay. Và ý nghĩ này xuất hiện trong đầu ông chính vì bản thân ông cũng đang muốn có một vật tế, thứ gì đó để ông trút nỗi giận dữ của mình vào.
“Xe đã sẵn sàng chưa?” ông hỏi lại.
“Vâng, thưa ngài. Ngài có chỉ thị gì về Vereshchágin không ạ? Hắn ta đang đợi ở hiên nhà,” viên tùy tùng nói.
“À!” Rostopchín thốt lên, như thể vừa sực nhớ ra điều gì bất ngờ.
Và mở cửa thật nhanh, ông kiên quyết bước ra ban công. Cuộc trò chuyện lập tức im bặt, mũ nón được gỡ xuống, và tất cả ánh mắt đổ dồn lên vị bá tước.
“Chào các ngươi, các chàng trai!” bá tước nói một cách dõng dạc và nhanh nhẹn. “Cảm ơn các ngươi đã đến. Ta sẽ ra với các ngươi ngay đây, nhưng trước hết chúng ta phải giải quyết với tên tội đồ này đã. Chúng ta phải trừng trị kẻ đã gây ra sự sụp đổ của Moskva. Hãy đợi ta!”
Và vị bá tước nhanh nhẹn bước ngược vào trong phòng rồi đóng sầm cửa lại phía sau.
Một tiếng xì xào tán thưởng và hài lòng lan khắp đám đông. “Ông ấy sẽ xử đẹp hết lũ phản đồ, các ngươi xem nhé! Còn các ngươi cứ bảo quân Pháp... Ông ấy sẽ cho các ngươi thấy luật pháp là gì!” đám đông đang nói với nhau như thể trách móc nhau vì đã thiếu tin tưởng.
Vài phút sau, một sĩ quan vội vã bước ra từ cửa trước, đưa mệnh lệnh, và đội kỵ binh dàn hàng. Đám đông háo hức di chuyển từ ban công về phía hiên nhà. Rostopchín bước ra đó với những bước chân nhanh và giận dữ, nhìn dáo dác như thể đang tìm kiếm ai đó.
“Hắn đâu?” ông hỏi. Và vừa nói xong, ông thấy một chàng trai trẻ đang đi vòng qua góc nhà giữa hai người lính kỵ binh. Cậu ta có cái cổ gầy và dài, mái đầu cạo trọc một nửa nay đã bắt đầu lún phún tóc. Chàng trai trẻ mặc chiếc áo khoác vải xanh sờn cũ lót lông cáo, thứ từng một thời rất bảnh bao, và chiếc quần tù bằng gai bẩn thỉu, bên ngoài khoác lên đôi giày mỏng, bẩn và nát bươm. Trên đôi chân gầy guộc, yếu ớt của cậu ta là những sợi xích nặng nề khiến những bước đi ngập ngừng của cậu trở nên vướng víu.
“À!” Rostopchín nói, vội vã quay mặt đi khỏi chàng trai trẻ trong chiếc áo khoác lót lông và chỉ tay xuống bậc thềm cuối của hiên nhà. “Đặt nó ở đó.”
Chàng trai trẻ với những xiềng xích loảng xoảng bước đi lóng ngóng đến chỗ được chỉ định, dùng một ngón tay gạt cổ áo đang cọ xát vào cổ mình, quay cái cổ dài hai lần rồi thở dài, và phục tùng khoanh hai bàn tay gầy gò chưa từng quen lao động trước ngực.
Trong vài giây khi chàng trai trẻ đang đứng vào vị trí trên bậc thềm, không gian trở nên im lặng. Chỉ có từ những hàng phía sau của đám đông, nơi mọi người đều đang chen lấn về một chỗ, mới nghe thấy tiếng thở dài, rên rỉ và tiếng chân cọ xát.
Trong khi chờ chàng trai đứng vào vị trí trên bậc thềm, Rostopchín đứng cau mày và lấy tay xoa mặt.
“Các chàng trai!” ông nói, giọng đanh thép. “Kẻ này, Vereshchágin, là tên khốn đã gây ra cảnh Moskva lầm than.”
Chàng trai trẻ trong chiếc áo lót lông, hơi cúi người, đứng trong tư thế phục tùng, các ngón tay đan trước mặt. Gương mặt trẻ gầy gò, biến dạng vì cái đầu cạo trọc một nửa, cúi xuống đầy tuyệt vọng. Nghe những lời đầu tiên của bá tước, cậu từ từ ngẩng lên nhìn ông như thể muốn nói điều gì đó hoặc ít nhất là để bắt gặp ánh mắt ông. Nhưng Rostopchín không nhìn cậu. Một sợi gân trên cái cổ dài và gầy của chàng trai sưng lên như một sợi dây thừng, nổi màu xanh sau tai, và đột nhiên mặt cậu đỏ bừng.
Mọi ánh mắt đổ dồn vào cậu. Cậu nhìn đám đông, và nhờ vẻ mặt mà cậu đọc được trên gương mặt họ, cậu cảm thấy hy vọng hơn, cậu mỉm cười buồn bã và e dè, rồi cúi đầu xuống, di chuyển đôi chân trên bậc thềm.
“Hắn đã phản bội Sa hoàng và đất nước, hắn đã chạy theo Bonaparte. Trong tất cả người Nga, chỉ có hắn làm ô nhục danh dự nước Nga, chính hắn đã khiến Moskva lầm than,” Rostopchín nói bằng giọng sắc lạnh, đều đều, nhưng đột nhiên ông liếc xuống Vereshchágin vẫn đang đứng trong tư thế phục tùng ấy. Như thể bị kích động bởi cảnh tượng đó, ông giơ tay lên và hướng về phía mọi người, gần như hét lên:
“Muốn làm gì hắn thì tùy các ngươi! Ta giao hắn cho các ngươi.”
Đám đông vẫn im lặng và chỉ chen lấn ngày càng gần nhau hơn. Việc phải ghìm nhau lại, phải thở trong bầu không khí ngột ngạt ấy, không thể cử động, và phải chờ đợi một điều gì đó chưa biết, không thể hiểu nổi và kinh khủng, đang trở nên không thể chịu đựng được. Những người đứng phía trước, những người đã nhìn thấy và nghe thấy những gì vừa diễn ra, đều đứng với đôi mắt mở to và miệng há hốc, gồng mình hết sức để ngăn đám đông đang xô đẩy từ phía sau.
“Đánh hắn đi!... Hãy để tên phản bội phải chết và không làm ô nhục danh dự nước Nga!” Rostopchín hét lớn. “Chém nó đi. Ta ra lệnh.”
Không hẳn là nghe thấy những lời đó mà là nghe thấy giọng điệu giận dữ trong tiếng của Rostopchín, đám đông rên lên và dồn về phía trước, nhưng rồi lại dừng lại.
“Bá tước!” giọng nói e dè nhưng đầy kịch tính của Vereshchágin vang lên giữa sự im lặng nhất thời, “Bá tước! Chúa ở trên cao nhìn thấu cả hai chúng ta....” Cậu ngẩng đầu lên và một lần nữa, sợi gân dày trên chiếc cổ gầy của cậu lại căng đầy máu và màu sắc nhanh chóng biến đổi trên gương mặt cậu.
Cậu không nói hết câu muốn nói.
“Chém nó đi! Ta ra lệnh...” Rostopchín hét lên, đột nhiên tái mét như Vereshchágin.
“Tuốt gươm!” viên sĩ quan kỵ binh hô lớn, đồng thời tuốt thanh gươm của chính mình.
Một làn sóng khác mạnh mẽ hơn trào qua đám đông và chạm đến những hàng phía trước, khiến nó chao đảo ngay sát bậc hiên nhà. Chàng thanh niên cao lớn, với vẻ mặt lạnh như đá cùng cánh tay cứng đờ giơ cao, đứng bên cạnh Vereshchágin.
“Chém đi!” viên sĩ quan kỵ binh gần như thì thầm.
Và một trong những người lính, gương mặt đột nhiên méo mó vì giận dữ, giáng thanh gươm vào đầu Vereshchágin bằng sống gươm.
“Á!” Vereshchágin kêu lên vẻ ngạc nhiên hiền lành, nhìn quanh với ánh mắt hoảng sợ như thể không hiểu tại sao người ta lại làm thế với mình. Một tiếng rên tương tự vì ngạc nhiên và kinh hoàng chạy qua đám đông. “Lạy Chúa!” một giọng nói đau xót thốt lên.
Nhưng sau tiếng kêu ngạc nhiên vừa thốt ra từ Vereshchágin, cậu cất lên một tiếng đau đớn thảm thiết, và tiếng kêu đó đã định đoạt số phận cậu. Rào cản của tình người, vốn đang căng thẳng đến cực độ, thứ đã kìm giữ đám đông, đột nhiên vỡ vụn. Tội ác đã bắt đầu và giờ phải hoàn tất. Tiếng rên rỉ trách móc thảm thiết bị nhấn chìm bởi tiếng gầm đe dọa và giận dữ của đám đông. Giống như con sóng thứ bảy và cuối cùng đánh tan một con tàu, con sóng không thể cưỡng lại cuối cùng đó bùng phát từ phía sau và ập đến những hàng trước, quật ngã họ và nhấn chìm tất cả. Người lính kỵ binh định bồi thêm một nhát nữa. Vereshchágin với tiếng kêu kinh hoàng, lấy hai tay che đầu, lao về phía đám đông. Chàng thanh niên cao lớn, người mà cậu lao sầm vào, túm lấy chiếc cổ gầy của cậu và, hét lên điên cuồng, ngã xuống cùng với cậu dưới chân đám đông đang xô đẩy, giằng co.
Một số người đánh đập và xé xác Vereshchágin, những người khác thì lao vào chàng thanh niên cao lớn. Và tiếng la hét của những kẻ đang bị giẫm đạp cũng như của những người cố gắng cứu chàng thanh niên cao lớn chỉ làm tăng thêm sự giận dữ của đám đông. Phải mất một lúc lâu, lính kỵ binh mới lôi được chàng trai trẻ đang chảy máu, bị đánh đến gần chết ra. Và một lúc lâu sau, bất chấp sự vội vã điên cuồng mà đám đông cố gắng thực hiện để kết thúc công việc đã bắt đầu, những kẻ đang đấm đá, bóp cổ và xé xác Vereshchágin vẫn không thể giết được cậu, vì đám đông ép chặt từ mọi phía, lắc lư như một khối thống nhất với họ ở trung tâm, khiến họ không thể giết được cậu mà cũng không thể buông tha.
“Dùng rìu mà phang nó!... Nghiền nát nó đi?... Tên phản bội, nó đã bán rẻ Chúa.... Vẫn còn sống... dai quá... đáng đời nó! Tra tấn là đúng tội cho kẻ trộm. Dùng rìu đi!... Cái gì—vẫn còn sống à?”
Chỉ khi nạn nhân ngừng giãy giụa và tiếng kêu của cậu chuyển thành tiếng khò khè chết chóc kéo dài, đều đặn, đám đông xung quanh cái xác đang nằm bẹp, bê bết máu của cậu mới bắt đầu nhanh chóng thay đổi vị trí. Mỗi người tiến lại gần, nhìn vào những gì đã xảy ra, rồi với sự kinh hãi, trách móc và kinh ngạc lại lùi ra xa.
“Lạy Chúa! Con người thật giống dã thú! Sao cậu ta vẫn còn sống được?” những giọng nói trong đám đông vang lên. “Trông cũng còn trẻ... chắc là con nhà buôn. Người với ngợm!... mà họ bảo nó không phải tên đó.... Sao lại không phải?... Lạy Chúa! Còn một người nữa cũng bị đánh—họ bảo gần chết rồi.... Ôi, con người... Họ không sợ tội lỗi sao?...” đám đông vẫn là đám đông đó giờ đang nhìn với vẻ đau đớn, xót xa vào cái xác với cái cổ dài, gầy guộc gần như đứt lìa và gương mặt bầm tím nhuốm đầy máu và bụi.
Một viên cảnh sát cần mẫn, thấy việc có một cái xác trong sân của ngài bá tước là không đứng đắn, bèn bảo lính kỵ binh mang đi. Hai người lính kỵ binh nắm lấy đôi chân biến dạng của nó và kéo lê trên mặt đất. Cái đầu nhuốm máu, dính bụi với một nửa tóc cạo trọc cùng cái cổ dài cứ ngoẹo sang một bên mà lết trên mặt đất. Đám đông lùi lại khi thấy cảnh đó.
Đúng lúc Vereshchágin ngã xuống và đám đông ùa vào với những tiếng rú rợn người và vây quanh cậu, Rostopchín đột nhiên tái mặt, và thay vì đi ra cửa sau nơi xe ngựa đang đợi, ông đi với những bước vội vã, đầu cúi gằm, không biết đi đâu và tại sao, dọc theo lối đi dẫn đến các căn phòng ở tầng trệt. Gương mặt vị bá tước trắng bệch và ông không thể kiểm soát nổi cái hàm dưới đang co giật liên hồi.
“Lối này, thưa ngài... Ngài đi đâu vậy?... Lối này, xin mời...” một giọng nói run rẩy, sợ hãi vang lên phía sau ông.
Bá tước Rostopchín không thể trả lời và, ngoan ngoãn quay lại, đi theo hướng được chỉ. Tại cửa sau, chiếc xe ngựa mui trần đang đợi sẵn. Tiếng gầm rú xa xăm của đám đông vẫn vọng đến tận đó. Ông vội vã lên xe và bảo người đánh xe chở đến biệt thự ở Sokólniki.
Khi họ đến phố Myasnítski và không còn nghe thấy tiếng la hét của đám đông nữa, vị bá tước bắt đầu hối hận. Ông nhớ lại với nỗi bất bình về sự hoảng loạn và sợ hãi mình đã bộc lộ trước cấp dưới. “Đám đông thật kinh khủng—ghê tởm,” ông tự nhủ bằng tiếng Pháp. “Chúng giống như bầy sói, thứ gì cũng không làm chúng thỏa mãn ngoài thịt.” “Bá tước! Chúa ở trên cao nhìn thấu cả hai chúng ta!”—những lời của Vereshchágin đột nhiên ùa về, và một cái rùng mình khó chịu chạy dọc sống lưng ông. Nhưng đó chỉ là cảm giác nhất thời và Bá tước Rostopchín mỉm cười khinh bỉ với chính mình. “Ta còn những nhiệm vụ khác,” ông nghĩ. “Dân chúng cần phải được xoa dịu. Nhiều vật tế khác đã chết và đang chết vì lợi ích chung”—và ông bắt đầu nghĩ về các nghĩa vụ xã hội của mình đối với gia đình và thành phố được giao phó, và về chính mình—không phải chính mình với tư cách là Theodore Vasílyevich Rostopchín (ông tự huyễn hoặc rằng Theodore Vasílyevich Rostopchín đang hy sinh bản thân vì lợi ích chung) mà là chính mình với tư cách là thống đốc, đại diện của chính quyền và của Sa hoàng. “Nếu ta chỉ là Theodore Vasílyevich bình thường thì hành động của ta sẽ hoàn toàn khác, nhưng nghĩa vụ của ta là bảo vệ mạng sống và phẩm giá của mình với tư cách là tổng tư lệnh.”
Nhẹ nhàng lắc lư trên những chiếc lò xo linh hoạt của cỗ xe và không còn nghe thấy những âm thanh kinh khủng của đám đông, Rostopchín trở nên bình tĩnh về mặt thể xác, và như thường lệ, ngay khi trở nên yên tĩnh về thể xác, tâm trí ông cũng tìm ra những lý do để ông có thể bình tâm về tinh thần. Suy nghĩ giúp Rostopchín bình tâm lại không phải là điều mới mẻ. Kể từ khi thế giới bắt đầu và con người sát hại lẫn nhau, chưa ai từng phạm một tội ác như vậy đối với đồng loại mà không tự an ủi mình bằng chính ý tưởng này. Ý tưởng đó là *le bien public* (lợi ích công cộng), cái phúc lợi giả định của những người khác.
Đối với một người không bị cảm xúc chi phối, phúc lợi đó không bao giờ là chắc chắn, nhưng kẻ phạm tội ác như vậy luôn biết rõ phúc lợi đó nằm ở đâu. Và Rostopchín bây giờ đã biết rõ điều đó.
Không những lý trí không trách móc ông về những gì đã làm, mà ông còn tìm thấy nguyên do để tự mãn vì đã xoay xở thành công để tận dụng cơ hội thuận tiện nhằm trừng trị một tên tội phạm, đồng thời xoa dịu đám đông.
“Vereshchágin đã được xét xử và bị kết án tử hình,” Rostopchín nghĩ (mặc dù Thượng viện chỉ kết án Vereshchágin đi lao dịch khổ sai), “hắn là kẻ phản bội và là gián điệp. Ta không thể để hắn nhởn nhơ không bị trừng phạt và vì vậy ta đã một mũi tên trúng hai đích: để xoa dịu đám đông, ta đã trao cho họ một vật tế và đồng thời trừng trị một tên gian ác.”
Đến được biệt thự và bắt đầu đưa ra các chỉ thị về việc sắp xếp gia đình, vị bá tước hoàn toàn bình tâm.
Nửa giờ sau, ông đang lái những con ngựa phi nước đại băng qua cánh đồng Sokólniki, không còn nghĩ về những gì đã xảy ra mà đang cân nhắc những điều sắp tới. Ông đang lái xe đến cầu Yaúza, nơi ông nghe tin Kutúzov đang ở đó. Bá tước Rostopchín trong tâm trí đang chuẩn bị những lời trách móc giận dữ và cay nghiệt định dành cho Kutúzov vì sự lừa dối của ông ta. Ông sẽ làm cho lão cận thần cáo già đó thấy rằng trách nhiệm về tất cả những tai họa sẽ theo sau việc bỏ thành phố và sự hủy diệt nước Nga (theo cách nhìn của Rostopchín) sẽ đổ lên cái đầu già nua lú lẫn của hắn. Lên kế hoạch trước những gì sẽ nói với Kutúzov, Rostopchín quay người một cách giận dữ trong chiếc xe mui trần và nhìn nghiêm nghị sang hai bên.
Cánh đồng Sokólniki vắng tanh. Chỉ ở phía cuối cánh đồng, trước nhà tế bần và trại tâm thần, có thể thấy vài người mặc đồ trắng và những người khác như họ đang đi lẻ loi băng qua cánh đồng, vừa hét vừa ra hiệu.
Một trong số đó đang chạy để băng qua đường xe của Bá tước Rostopchín, và chính vị bá tước, người đánh xe của ông, và những người lính kỵ binh đều nhìn với sự kinh hoàng và tò mò mơ hồ vào những người tâm thần được thả ra này, đặc biệt là người đang chạy về phía họ.
Lắc lư từ bên này sang bên kia trên đôi chân dài, gầy guộc trong chiếc áo choàng ngủ bay phấp phới, kẻ tâm thần này đang chạy một cách hối hả, ánh mắt dán chặt vào Rostopchín, hét điều gì đó bằng giọng khàn đặc và ra hiệu cho ông dừng lại. Gương mặt nghiêm trang, u ám của kẻ tâm thần gầy gò và vàng vọt, với bộ râu mọc thành từng chòm không đều. Đôi con ngươi màu mã não đen với tròng trắng màu vàng nghệ di chuyển không yên ở gần mí mắt dưới.
“Dừng lại! Dừng xe lại, ta bảo ngươi!” hắn kêu lên bằng một giọng sắc lẹm, rồi lại hét lên điều gì đó không ra hơi với những ngữ điệu và cử chỉ nhấn mạnh.
Khi ngang với cỗ xe, hắn chạy bên cạnh nó.
“Ba lần chúng giết ta, ba lần ta từ cõi chết sống lại. Chúng ném đá ta, đóng đinh ta... Ta sẽ sống lại... sẽ sống lại... sẽ sống lại. Chúng đã xé xác ta. Vương quốc của Chúa sẽ bị lật đổ... Ba lần ta sẽ lật đổ nó và ba lần ta sẽ thiết lập lại nó!” hắn hét lên, giọng cao dần cao dần.
Bá tước Rostopchín đột nhiên tái mét như khi đám đông vây kín Vereshchágin. Ông quay đi. “Đi nha... nhanh hơn nữa!” ông hét lên bằng một giọng run rẩy với người đánh xe. Cỗ xe bay trên mặt đất nhanh như sức ngựa kéo, nhưng trong một thời gian dài, Bá tước Rostopchín vẫn nghe thấy những tiếng thét điên cuồng, tuyệt vọng nhạt dần trong khoảng không, trong khi mắt ông không thấy gì ngoài gương mặt kinh ngạc, hoảng sợ, đẫm máu của “kẻ phản bội” trong chiếc áo lót lông.
Dù hình ảnh trong tâm trí đó mới chỉ là chuyện gần đây, Rostopchín đã cảm thấy nó cắt sâu vào tim mình và làm rướm máu. Ngay lúc này, ông cảm thấy rõ ràng rằng vết hằn đẫm máu của ký ức đó sẽ không phai mờ theo thời gian, mà trái lại, ký ức kinh hoàng đó sẽ ngự trị trong tim ông ngày càng tàn nhẫn và đau đớn hơn cho đến cuối đời. Ông dường như vẫn còn nghe thấy âm thanh từ chính lời nói của mình: “Chém nó đi! Ta ra lệnh....”
“Tại sao mình lại thốt ra những lời đó? Chỉ là tai nạn mà mình nói ra thôi.... Mình không cần thiết phải nói ra chúng,” ông nghĩ. “Và khi đó đã chẳng có chuyện gì xảy ra cả.” Ông nhìn thấy gương mặt hoảng sợ rồi trở nên hung dữ của người lính kỵ binh đã giáng đòn, cái nhìn trách móc thầm lặng, e dè mà cậu bé trong chiếc áo lót lông đã hướng về phía ông. “Nhưng mình không làm điều đó vì lợi ích cá nhân. Mình buộc phải hành động như vậy.... Đám đông, kẻ phản bội... lợi ích công cộng,” ông nghĩ.
Quân đội vẫn đang chen chúc tại cầu Yaúza. Trời nóng. Kutúzov, ủ rũ và cau mày, ngồi trên băng ghế bên cầu, tay đùa nghịch với cây roi trên cát thì một chiếc xe mui trần lao đến ồn ào. Một người đàn ông trong quân phục tướng quân với lông vũ trên mũ tiến lại gần Kutúzov và nói điều gì đó bằng tiếng Pháp. Đó là Bá tước Rostopchín. Ông nói với Kutúzov rằng ông đến vì Moskva, thủ đô, không còn nữa và chỉ còn lại quân đội.
“Mọi chuyện đã khác nếu Ngài không bảo với tôi rằng Ngài sẽ không từ bỏ Moskva mà không có một trận đánh nữa; tất cả những điều này đã chẳng xảy ra,” ông nói.
Kutúzov nhìn Rostopchín như thể, không nắm bắt được những gì đang được nói với mình, ông đang cố gắng đọc một điều gì đó kỳ lạ được viết vào lúc đó trên khuôn mặt của người đang đối thoại với mình. Rostopchín trở nên bối rối và im lặng. Kutúzov khẽ lắc đầu và không rời ánh mắt xuyên thấu khỏi mặt Rostopchín, lẩm bẩm nhẹ nhàng:
“Không! Ta sẽ không từ bỏ Moskva mà không có một trận đánh!”
Cho dù Kutúzov đang nghĩ về một điều gì đó hoàn toàn khác khi nói những lời đó, hay cố tình thốt ra chúng khi biết chúng là vô nghĩa, thì dù sao Rostopchín cũng không trả lời và vội vã rời đi. Và lạ lùng thay, Thống đốc Moskva, Bá tước Rostopchín kiêu hãnh, cầm lấy cây roi của người Cossack và đi về phía cây cầu, nơi ông bắt đầu quát tháo để thúc giục những chiếc xe chở đồ đang chặn đường di chuyển.
