Trong khi ấy, Moscow đã trở nên trống rỗng. Vẫn còn người ở lại đó, có lẽ chừng một phần năm mươi dân cư cũ còn sót lại, song thành phố vẫn trống không. Sự trống không ấy cũng giống như sự trống không của một tổ ong đang lụi tàn vì mất chúa.

Trong một tổ ong mất chúa, sự sống đã chẳng còn, dẫu rằng nếu chỉ nhìn lướt qua, trông nó vẫn sống động y như những tổ ong khác.

Những chú ong vẫn bay lượn quanh cái tổ mất chúa dưới ánh mặt trời buổi trưa gay gắt một cách vui vẻ như xung quanh những tổ ong đang sống; từ xa, nó vẫn tỏa ra mùi mật như những tổ khác, và ong vẫn bay ra bay vào y hệt. Nhưng chỉ cần quan sát kỹ cái tổ đó là nhận ra ngay không còn sự sống trong đó nữa. Ong không bay theo cách ấy, mùi và âm thanh phát ra không còn như cũ. Khi người nuôi ong gõ vào vách của cái tổ ốm yếu, thay vì tiếng vo ve đồng loạt tức thì của hàng chục ngàn con ong với phần bụng ép lại đe dọa, tạo nên một âm thanh sống động từ đôi cánh rung nhanh, thì chỉ nhận lại một tiếng vo ve rời rạc từ các phần khác nhau của cái tổ hoang tàn. Từ cửa tổ, thay vì mùi nồng nàn của mật và nọc ong, cùng những luồng hơi ấm nóng của sự sống đông đúc, lại tỏa ra mùi trống rỗng và mục rữa hòa lẫn với mùi mật. Không còn những chú ong lính đứng gác với phần bụng cong lên báo động, sẵn sàng chết để bảo vệ tổ. Không còn âm thanh êm đềm của sự hoạt động hối hả, như tiếng nước sôi, mà là những âm thanh hỗn độn, không đồng điệu. Những con ong cướp mật màu đen dài, thân mình dính đầy mật, bay ra bay vào một cách rụt rè và lén lút. Chúng không chích, mà bò tránh xa nguy hiểm. Trước đây, chỉ có những con ong chở đầy mật mới bay vào tổ, và chúng bay ra tay không; giờ thì chúng bay ra với đầy mật. Người nuôi ong mở phần dưới của tổ và nhìn vào. Thay vì những chú ong đen bóng - được thuần hóa bởi lao động, bám vào chân nhau và rút sáp, với tiếng vo ve làm việc không ngừng nghỉ - vốn thường treo thành những chùm dài xuống đáy tổ, thì giờ đây những chú ong gầy gò, lờ đờ bò lẻ tẻ khắp nơi trên sàn và vách tổ. Thay vì một cái sàn được gắn sáp gọn gàng, được ong dọn sạch bằng cách quạt cánh, thì sàn đầy những mảnh sáp, chất thải, những con ong sắp chết khó nhọc cử động chân, và những con ong chết chưa được dọn đi.

Người nuôi ong mở tầng trên của tổ và kiểm tra phần thùng kế. Thay vì những hàng ong san sát bịt kín mọi khe hở trên các cầu ong và giữ ấm cho đàn ấu trùng, anh ta nhìn thấy những cấu trúc cầu ong phức tạp, khéo léo, nhưng không còn giữ được vẻ sạch sẽ như trước. Mọi thứ đều bị bỏ mặc và nhơ nhuốc. Những con ong cướp mật màu đen đang nhanh chóng và lén lút lẻn quanh các cầu ong, còn những con ong bản địa nhỏ bé, gầy guộc và vô hồn như thể đã già nua, chậm chạp bò quanh mà không hề cố gắng ngăn cản những kẻ cướp, vì chúng đã mất hết động lực và ý thức về sự sống. Ong đực, ong nghệ, ong bắp cày và bướm va vào vách tổ một cách vụng về trong khi bay. Lác đác giữa những lỗ tổ chứa ấu trùng chết và mật, đôi khi có thể nghe thấy tiếng vo ve giận dữ. Ở chỗ này chỗ kia, một vài con ong, theo quán tính và thói quen dọn dẹp các lỗ ấu trùng, đang cố gắng quá sức mình để lôi xác một con ong hay con ong nghệ đi một cách khó nhọc mà chẳng hiểu vì sao chúng làm thế. Ở góc khác, hai con ong già đang lờ đờ đánh nhau, hoặc tự vệ sinh, hoặc mớm cho nhau ăn, mà chính chúng cũng chẳng biết mình làm thế với ý định thân thiện hay thù địch. Ở một nơi thứ ba, một đám ong, đè lên nhau, tấn công một nạn nhân nào đó rồi đánh nhau và đè chết nó, và nạn nhân, bị suy yếu hoặc đã chết, rơi từ trên xuống chậm rãi và nhẹ tênh như một sợi lông, lẫn vào đống xác chết. Người nuôi ong mở hai vách ngăn ở giữa để kiểm tra các lỗ ấu trùng. Thay vì những vòng tròn tối màu, khít khao được tạo thành bởi hàng ngàn con ong ngồi quay lưng vào nhau, canh giữ bí mật cao cả của sự sinh sôi, anh ta nhìn thấy hàng trăm cái vỏ ong đờ đẫn, lờ đờ và buồn ngủ. Hầu hết chúng đã chết không hay biết gì, vẫn ngồi trong thánh địa mà chúng từng canh giữ, nơi giờ đây không còn nữa. Chúng bốc mùi mục rữa và cái chết. Chỉ một vài con còn cử động, đứng dậy, và yếu ớt bay lên đậu vào tay kẻ thù, thiếu cả tinh thần để chết khi chích hắn; những con còn lại đã chết và rơi xuống nhẹ nhàng như vảy cá. Người nuôi ong đóng tổ lại, đánh dấu bằng phấn, và khi có thời gian sẽ dỡ hết nội dung bên trong rồi đốt sạch.

Cũng cùng một cách ấy, Moscow đã trống không khi Napoleon, trong vẻ mệt mỏi, bồn chồn và ủ dột, đang đi dạo tới lui trước lũy Kámmer-Kollézski, chờ đợi điều mà ông cho là một sự tuân thủ nghi thức cần thiết, dẫu chỉ là hình thức - đó là một phái đoàn.

Ở nhiều nơi tại Moscow, vẫn còn vài người lảng vảng vô định, họ hành động theo thói quen cũ mà hầu như chẳng hề hay biết mình đang làm gì.

Khi nhận được tin báo một cách hết sức thận trọng rằng Moscow đã bỏ trống, Napoleon nhìn kẻ báo tin đầy giận dữ, quay mặt đi và lặng lẽ tiếp tục đi dạo tới lui.

"Xe của ta!" ông nói.

Ông ngồi vào xe bên cạnh sĩ quan tùy tùng đang trực và đi vào vùng ngoại ô. "Moscow bị bỏ hoang!" ông tự nhủ. "Thật là một sự kiện không thể tin nổi!"

Ông không tiến vào nội đô mà dừng lại ở một quán trọ tại vùng ngoại ô Dorogomílov.

Màn kịch lớn đã không diễn ra.