Đoàn tù binh hành quân qua những con phố cắt ngang khu Khamóvniki. Theo sau họ chỉ có đội hộ tống cùng các loại xe cộ của đội này. Nhưng khi đến các kho hậu cần, họ rơi vào giữa một đoàn xe pháo binh khổng lồ, chen chúc với đủ loại xe tư nhân.
Tại cây cầu, tất cả đều dừng lại, chờ đợi những người đi trước qua cầu. Từ trên cầu, họ có thể nhìn thấy những hàng dài xe vận tải nối đuôi nhau không dứt ở cả phía trước lẫn phía sau. Phía bên phải, nơi con đường Kalúga rẽ gần Neskúchny, những hàng quân và xe kéo dài xa tít tắp. Đó là quân đoàn của Beauharnais, những người đã xuất phát sớm hơn tất cả các đơn vị khác. Ở phía sau, dọc theo bờ sông và qua cây cầu Đá, là quân đội và đoàn vận tải của Ney.
Quân của Davout, đơn vị chịu trách nhiệm áp giải tù binh, đang băng qua cây cầu Crimean, một số đã bắt đầu đổ ra con đường Kalúga. Nhưng các đoàn xe vận tải kéo dài đến mức khi đội hậu quân của Beauharnais còn chưa rời khỏi Moscow để đến đường Kalúga, thì đội tiền quân của Ney đã bắt đầu xuất hiện từ phố Great Ordýnka.
Khi đã qua cầu Crimean, đoàn tù binh tiến thêm được vài bước, khựng lại, rồi lại di chuyển tiếp. Từ mọi phía, xe cộ và người chen lấn ngày càng gần nhau hơn. Họ nhích từng chút, đi mất hơn một giờ đồng hồ mới vượt qua được đoạn đường ngắn ngủi nối từ cầu ra đường Kalúga, rồi tiến vào quảng trường nơi các con phố của phường Transmoskvá giao cắt với đường Kalúga. Đám tù binh bị dồn ép, buộc phải đứng chôn chân ở ngã tư đó suốt mấy tiếng đồng hồ. Từ khắp mọi phía, tiếng bánh xe nghiến ken két, tiếng chân người dậm huỳnh huỵch, cùng những tiếng hò hét giận dữ và chửi bới vang lên như tiếng gầm của biển cả. Pierre đứng nép mình vào bức tường của một ngôi nhà đã cháy sém, lắng nghe thứ âm thanh mà trong trí tưởng tượng của anh, nó hòa lẫn với tiếng trống trận.
Để nhìn rõ hơn, vài sĩ quan tù binh leo lên bức tường của ngôi nhà cháy dở mà Pierre đang tựa vào.
“Đông thật đấy! Nhìn đám đông kia kìa!... Chúng còn chất cả hàng hóa lên cả xe đại bác! Nhìn kìa, đó là lông thú!” họ kêu lên. “Xem lũ khốn kiếp ấy cướp bóc được những gì này... Đấy! Nhìn xem gã kia có cái gì ở phía sau xe... Chà, đó chẳng phải là những món đồ trang trí tháo ra từ các bức tượng thánh sao, lạy Chúa!... Ôi, lũ lưu manh!... Nhìn gã kia chất đồ lên người xem, đi còn chẳng nổi! Lạy Chúa, chúng còn vơ vét cả xe ngựa của người ta!... Nhìn gã ngồi trên mấy cái rương kia kìa... Trời đất! Chúng đang đánh nhau.”
“Đúng rồi, đấm vào mõm nó đi—vào mõm nó ấy! Cứ thế này thì đến tối chúng ta cũng không đi khỏi đây được. Nhìn kìa, nhìn đằng kia xem... Chà, chắc hẳn đó là xe của Napoleon. Nhìn những con ngựa kia xem! Cả những chữ lồng hoàng gia trên đó nữa! Nó chẳng khác nào một ngôi nhà di động... Gã kia đánh rơi cái bao tải mà chẳng thèm nhìn. Lại đánh nhau rồi... Một người phụ nữ bế con, trông cũng khá xinh xắn đấy chứ! Vâng, tôi dám cá là chúng sẽ để bạn đi qua theo cách đó đấy... Nhìn kìa, không có điểm dừng. Những cô nàng Nga, lạy Chúa, đúng là họ rồi! Đang ngồi trên xe ngựa—nhìn họ ổn định chỗ ngồi thoải mái chưa kìa!”
Lại một lần nữa, cũng như ở nhà thờ tại Khamóvniki, một làn sóng tò mò lan khắp đoàn tù binh, đẩy tất cả dồn lên phía trước. Nhờ vóc người cao lớn, Pierre nhìn qua đầu những người khác và thấy được điều đã khơi gợi sự tò mò đó. Trong ba cỗ xe ngựa bị kẹt giữa các xe chở đạn dược, mấy người phụ nữ trang điểm đậm, mặc váy áo rực rỡ đang ngồi chen chúc nhau và hét lên điều gì đó bằng những giọng the thé.
Kể từ khoảnh khắc Pierre nhận ra sự hiện diện của lực lượng bí ẩn đó, anh không còn thấy điều gì là lạ lùng hay kinh khủng nữa: dù là cái xác chết bị bôi nhọ nồi cho vui, hay những người phụ nữ đang vội vã bỏ chạy, hay đống đổ nát cháy rụi của Moscow. Tất cả những gì anh đang chứng kiến gần như không tạo chút ấn tượng nào lên tâm trí anh—như thể linh hồn anh, đang chuẩn bị cho một cuộc đấu tranh gian khổ, từ chối tiếp nhận những ấn tượng có thể làm nó suy yếu.
Những cỗ xe của đám phụ nữ lăn bánh đi qua. Theo sau họ là thêm những xe thồ, binh lính, xe ngựa, binh lính, xe kéo pháo, xe ngựa, binh lính, xe chở đạn dược, rồi lại binh lính, và thỉnh thoảng lại có thêm vài người phụ nữ.
Pierre không còn nhìn thấy từng cá nhân riêng biệt mà chỉ thấy sự chuyển động của họ.
Tất cả người và ngựa như bị một thế lực vô hình thúc đẩy về phía trước. Trong suốt một giờ đồng hồ Pierre dõi theo, tất cả họ đổ về từ những con phố khác nhau với cùng một khao khát duy nhất là phải đi thật nhanh; họ chen lấn, bắt đầu cáu bẳn và đánh nhau. Những hàm răng trắng nhởn lộ ra, đôi lông mày nhíu lại, những lời chửi bới tương tự cứ bay qua bay lại, và trên mọi khuôn mặt đều mang một vẻ huênh hoang đầy quyết liệt nhưng lạnh lùng tàn nhẫn—vẻ mặt đã từng khiến Pierre sửng sốt vào buổi sáng hôm ấy khi tiếng trống trận nổi lên.
Phải đến tận gần tối, viên sĩ quan chỉ huy đội hộ tống mới tập hợp được binh lính của mình, rồi vừa hò hét vừa tranh cãi để chen vào giữa các đoàn xe vận tải. Đoàn tù binh, lúc này bị vây kín tứ phía, cuối cùng cũng thoát ra được đường Kalúga.
Họ hành quân rất nhanh, không nghỉ ngơi, và chỉ dừng lại khi mặt trời bắt đầu lặn. Các xe vận tải đỗ sát vào nhau và mọi người bắt đầu chuẩn bị cho đêm nghỉ. Ai nấy đều tỏ vẻ giận dữ và bất mãn. Trong một lúc lâu, tiếng chửi thề, tiếng la hét giận dữ và tiếng ẩu đả vang lên từ khắp phía. Một chiếc xe ngựa đi theo đoàn hộ tống đâm sầm vào một trong những chiếc xe chở đồ, làm thủng một lỗ bằng càng xe. Vài người lính chạy về phía đó từ các phía: một số đánh vào đầu lũ ngựa kéo xe để đẩy chúng ra, những người khác thì lao vào đánh lộn lẫn nhau, và Pierre nhìn thấy một gã người Đức bị thương nặng ở đầu bởi một nhát kiếm.
Có vẻ như tất cả những người này, giờ đây khi đã dừng lại giữa cánh đồng trong buổi chạng vạng lạnh lẽo của chiều thu, đều trải qua cùng một cảm giác tỉnh giấc đầy khó chịu, khác hẳn với sự hối hả và khao khát được tiến lên phía trước mà họ đã mang theo lúc khởi đầu. Một khi đã dừng chân, tất cả dường như đều hiểu ra rằng họ vẫn chưa biết mình đang đi đâu, và rằng nhiều điều đau đớn, gian khó vẫn còn chờ đợi họ trên chặng đường này.
Trong lúc dừng chân này, đội hộ tống đối xử với các tù binh còn tệ hơn lúc mới xuất phát. Chính tại đây, lần đầu tiên các tù binh được phát thịt ngựa làm khẩu phần ăn.
Từ sĩ quan cho đến người lính thấp cấp nhất, họ đều thể hiện một thứ giống như sự thù ghét cá nhân đối với từng tù binh, một sự tương phản bất ngờ so với mối quan hệ thân thiện trước đây của họ.
Sự thù ghét này càng tăng thêm khi điểm danh tù binh, người ta phát hiện ra rằng trong lúc hỗn loạn rời Moscow, một người lính Nga giả vờ đau bụng đã trốn thoát. Pierre nhìn thấy một người Pháp đánh đập tàn nhẫn một người lính Nga vì tội đi quá xa khỏi đường cái, và nghe thấy viên đội trưởng—người bạn của anh—quở trách và đe dọa đưa một hạ sĩ ra tòa án quân sự vì vụ người lính Nga trốn thoát. Trước lời biện minh của viên hạ sĩ rằng tù binh đó bị ốm không thể đi nổi, viên sĩ quan trả lời rằng mệnh lệnh là phải bắn những kẻ tụt hậu. Pierre cảm thấy cái lực lượng định mệnh từng đè bẹp anh trong các cuộc hành quyết—cái lực lượng mà anh không cảm thấy trong thời gian bị giam giữ—nay lại một lần nữa chi phối sự tồn tại của anh. Điều đó thật khủng khiếp, nhưng anh cảm thấy rằng, tỉ lệ thuận với những nỗ lực của lực lượng định mệnh đó nhằm nghiền nát anh, thì trong linh hồn anh lại nảy sinh và củng cố một sức sống độc lập với nó.
Anh ăn bữa tối với món súp kiều mạch nấu thịt ngựa và trò chuyện cùng các bạn tù.
Cả Pierre lẫn những người khác đều không nói về những gì họ đã chứng kiến ở Moscow, hay về sự thô bạo mà người Pháp dành cho họ, hoặc về lệnh bắn giết đã được thông báo. Như thể để phản ứng lại hoàn cảnh ngày càng tồi tệ của mình, tất cả họ đều trở nên đặc biệt hoạt bát và vui vẻ. Họ nói về những hồi ức cá nhân, về những cảnh tượng buồn cười đã chứng kiến trong suốt chiến dịch, và tránh mọi cuộc trò chuyện về tình cảnh hiện tại của mình.
Mặt trời đã lặn từ lâu. Những vì sao sáng lấp lánh xuất hiện đây đó trên bầu trời. Một vầng sáng đỏ rực như ánh lửa cháy lan tỏa phía trên đường chân trời từ vầng trăng tròn đang lên, và quả cầu đỏ khổng lồ đó đung đưa một cách kỳ lạ trong màn sương xám. Trời đã sáng rõ hơn. Buổi tối đang dần kết thúc, nhưng đêm vẫn chưa tới. Pierre đứng dậy, rời khỏi những người bạn mới, đi băng qua giữa các đống lửa trại để sang phía bên kia đường, nơi anh được bảo rằng các tù binh lính thường đang đóng quân. Anh muốn trò chuyện với họ. Trên đường đi, anh bị một lính gác Pháp chặn lại và ra lệnh quay về.
Pierre quay lại, không về phía những người bạn bên đống lửa, mà đến chỗ một chiếc xe ngựa đã tháo ngựa, nơi không có ai cả. Anh co chân lại, cúi đầu, ngồi xuống mặt đất lạnh lẽo bên cạnh bánh xe và giữ nguyên tư thế đó một lúc lâu, chìm đắm trong suy tư. Đột nhiên, anh phá lên cười một tràng dài, thứ tiếng cười sảng khoái, đôn hậu, to đến mức những người ở nhiều phía khác nhau quay lại nhìn với vẻ ngạc nhiên, tự hỏi tiếng cười đơn độc và kỳ lạ này có ý nghĩa gì.
“Ha-ha-ha!” Pierre cười. Và anh tự nói lớn với chính mình: “Người lính không cho mình đi qua. Họ bắt mình và nhốt mình lại. Họ giam giữ mình. Cái gì, mình ư? Mình sao? Linh hồn bất tử của mình ư? Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!...” và anh cười mãi cho đến khi nước mắt ứa ra nơi khóe mắt.
Một người đàn ông đứng dậy, tiến lại gần xem gã to xác kỳ quặc này đang cười cái gì một mình. Pierre ngừng cười, đứng dậy, đi ra xa khỏi người đàn ông tò mò kia, và nhìn quanh mình.
Khu trại dã chiến khổng lồ, bất tận, nơi trước đó vốn vang vọng tiếng lửa trại nổ lách tách và tiếng nói của bao người, giờ đã trở nên tĩnh lặng; những đống lửa trại màu đỏ đang nhạt dần và lụi tắt. Trên bầu trời sáng, vầng trăng tròn treo cao. Những cánh rừng và đồng ruộng phía sau trại, trước đó không nhìn thấy, giờ đã hiện rõ ở phía xa. Và xa hơn nữa, bên ngoài những cánh rừng và đồng ruộng kia, khoảng không gian sáng rực, dao động, vô tận đang vẫy gọi. Pierre nhìn lên bầu trời và những vì sao lấp lánh trong chiều sâu xa thẳm của nó. “Và tất cả những điều đó là mình, tất cả những điều đó nằm trong mình, và tất cả đều là mình!” Pierre nghĩ. “Vậy mà chúng đã bắt được tất cả những thứ đó và nhốt nó vào một cái lán quây bằng ván gỗ!” Anh mỉm cười, rồi đi nằm ngủ cạnh các bạn mình.
