Pierre bước xuống xe ngựa, băng qua đám dân quân đang làm việc cật lực và leo lên một gò đất mà theo lời vị bác sĩ, từ đó có thể quan sát được chiến trường.

Lúc đó đã khoảng mười một giờ trưa. Mặt trời nằm chếch về phía bên trái và hơi lùi về phía sau lưng anh, chiếu rọi rực rỡ lên khung cảnh hùng vĩ đang trải rộng như một khán đài lộ thiên trước mắt anh trong bầu không khí trong vắt, loãng nhẹ.

Từ trên cao phía bên trái, chia cắt khán đài ấy là con đường cái quan dẫn tới Smolénsk, chạy xuyên qua một ngôi làng có nhà thờ màu trắng nằm cách gò đất khoảng năm trăm bước về phía trước và thấp hơn chỗ anh đứng. Đó chính là Borodinó. Bên dưới ngôi làng, con đường băng qua một cây cầu bắc ngang con sông, rồi uốn lượn lên xuống, cao dần về phía ngôi làng Valúevo cách đó khoảng bốn dặm, nơi Napoleon đang đóng quân. Qua khỏi Valúevo, con đường khuất vào một cánh rừng đang ngả màu vàng phía chân trời. Xa xa phía bên phải con đường, trong cánh rừng bạch dương và linh sam ấy, thánh giá và tháp chuông của Tu viện Kolochá đang lấp lánh dưới ánh mặt trời. Khắp không gian xanh thẳm ấy, bên phải và bên trái con đường cùng cánh rừng, có thể thấy những đống lửa trại đang bốc khói và vô số những khối quân lính không rõ ràng—cả phe ta và phe địch. Địa hình bên phải—dọc theo dòng sông Kolochá và Moskvá—gồ ghề và đồi núi. Giữa những hố sâu, làng Bezúbova và Zakhárino thấp thoáng đằng xa. Bên trái, địa hình bằng phẳng hơn; có những cánh đồng ngũ cốc và tàn tích bốc khói của Semënovsk, nơi vừa bị thiêu rụi.

Tất cả những gì Pierre nhìn thấy đều mờ mịt đến mức cả phía trái lẫn phía phải chiến trường đều không thỏa mãn được kỳ vọng của anh. Anh chẳng thể thấy đâu là cái chiến trường mà mình từng mong đợi, mà chỉ thấy đồng ruộng, bãi cỏ, quân lính, rừng cây, khói lửa trại, làng mạc, gò đống và suối nhỏ; dù cố gắng thế nào đi nữa, anh cũng không thể nhận ra một "thế trận" quân sự nào ở nơi tràn trề sự sống này, thậm chí không phân biệt được đâu là quân ta, đâu là quân địch.

“Mình phải hỏi người nào am hiểu mới được,” anh thầm nghĩ rồi tiến về phía một sĩ quan đang tò mò nhìn vóc dáng đồ sộ chẳng chút dáng vẻ quân nhân của anh.

“Xin lỗi, ông có thể cho tôi biết ngôi làng phía trước kia là gì không?” Pierre hỏi.

“Búrdino phải không nhỉ?” vị sĩ quan quay sang hỏi người bạn đi cùng.

“Borodinó,” người kia đính chính.

Vị sĩ quan, có vẻ vui mừng vì có cơ hội trò chuyện, liền tiến lại gần Pierre.

“Đằng kia là quân ta phải không?” Pierre hỏi.

“Đúng thế, và xa hơn nữa là quân Pháp,” vị sĩ quan đáp. “Họ ở đằng kia, đằng kia kìa... ông có thể nhìn thấy họ đấy.”

“Ở đâu? Ở đâu cơ?” Pierre hỏi lại.

“Có thể nhìn thấy bằng mắt thường mà... Này, chính ở đó!”

Vị sĩ quan chỉ tay về phía làn khói có thể thấy được ở phía bên trái bên kia con sông, và trên gương mặt anh ta hiện lên vẻ nghiêm nghị, cứng cỏi y hệt như nét mặt mà Pierre đã bắt gặp trên khuôn mặt của nhiều người anh từng gặp.

“À, đó là quân Pháp! Thế còn đằng kia?...” Pierre chỉ về một gò đất phía bên trái, nơi có thể thấy vài tốp quân.

“Đó là quân ta.”

“À, quân ta! Thế còn đằng kia nữa?...” Pierre chỉ về một gò đất khác ở phía xa, nơi có một cái cây lớn, gần một ngôi làng nằm trong trũng, chỗ cũng có vài đống lửa trại đang bốc khói và một cái gì đó đen đen đang hiện rõ.

“Đó lại là quân hắn đấy,” vị sĩ quan nói. (Đó là Pháo đài Shevárdino.) “Hôm qua nó là của ta, nhưng giờ đã thuộc về hắn rồi.”

“Vậy còn thế trận của ta thì sao?”

“Thế trận của ta ư?” vị sĩ quan đáp với nụ cười mãn nguyện. “Tôi có thể nói với ông khá rõ ràng, vì chính tay tôi đã xây gần hết các công sự của ta. Ông thấy chứ? Trung tâm của ta ở Borodinó, ngay tại đó,” anh ta chỉ vào ngôi làng có nhà thờ màu trắng phía trước. “Đó là nơi băng qua sông Kolochá. Ông nhìn xuống chỗ những đống cỏ khô nằm dưới trũng kia xem, đó là cây cầu. Đó là trung tâm của ta. Cánh phải của ta ở phía đằng kia”—anh ta chỉ mạnh về phía bên phải, xa tít tắp nơi địa hình gồ ghề—“Đó là nơi có sông Moskvá, chúng ta đã đắp ba pháo đài ở đó, rất kiên cố. Còn cánh trái...” vị sĩ quan ngập ngừng. “Chà, ông thấy đấy, giải thích thì khó lắm... Hôm qua cánh trái của ta nằm ở Shevárdino, chỗ cây sồi kia kìa, nhưng giờ chúng ta đã rút cánh trái về—nó nằm ở phía đằng kia, ông có thấy ngôi làng và làn khói kia không? Đó là Semënovsk, vâng, ngay tại đó,” anh ta chỉ về phía gò đất của Raévski. “Nhưng chắc là trận đánh sẽ không diễn ra ở đó đâu. Việc hắn di chuyển quân đến đó chỉ là đòn nghi binh; có lẽ hắn sẽ vòng qua phía bên phải sông Moskvá. Nhưng dù ở đâu đi nữa, ngày mai cũng sẽ có bao nhiêu người không còn nữa!” anh ta nhận xét.

Một trung sĩ lớn tuổi đã tiến lại gần vị sĩ quan khi anh ta đang giải thích, ông ta kiên nhẫn đứng đợi cho đến khi anh ta nói xong, nhưng đến lúc này, có vẻ không hài lòng với nhận xét của viên sĩ quan, ông ta ngắt lời.

“Phải cử người đi lấy rọ đất thôi,” ông ta nghiêm giọng nói.

Viên sĩ quan có vẻ lúng túng, như thể hiểu rằng người ta có thể nghĩ về việc ngày mai sẽ mất bao nhiêu người, nhưng không nên nói ra điều đó.

“Được, cử đại đội ba đi lần nữa đi,” viên sĩ quan vội vã đáp. “Còn ông, ông là bác sĩ à?”

“Không, tôi tự đến đây thôi,” Pierre trả lời rồi lại đi xuống đồi, băng qua đám dân quân.

“Ôi, lũ khốn kiếp!” viên sĩ quan đi theo anh lầm bầm, vừa chạy ngang qua đám người đang làm việc vừa bịt mũi.

“Họ kia rồi... đang rước bà, họ đang đến... Họ kia rồi... Chốc nữa là đến nơi thôi...” những tiếng nói bất ngờ vang lên; các sĩ quan, binh lính và dân quân bắt đầu chạy dồn về phía con đường.

Một đoàn rước lễ đang tiến lên đồi từ phía Borodinó. Dẫn đầu dọc con đường bụi bặm là toán bộ binh đi hàng lối, đầu trần, tay gác súng. Từ phía sau họ vọng lại tiếng thánh ca.

Binh lính và dân quân chạy đầu trần vượt qua Pierre hướng về phía đoàn rước.

“Họ đang rước bà, Đấng Bảo Hộ của chúng ta!... Đức Mẹ Iberian!” ai đó kêu lên.

“Đức Mẹ Smolénsk đấy,” người khác đính chính.

Đám dân quân, cả những người từ trong làng lẫn những người đang làm việc ở trận địa pháo, đều vứt bỏ cuốc xẻng và chạy ùa ra đón đoàn rước lễ. Theo sau tiểu đoàn đang hành quân dọc con đường bụi bặm là các linh mục trong lễ phục—một ông cụ nhỏ thó đội mũ trùm đầu cùng các tu sĩ giúp lễ và ca đoàn. Phía sau họ, binh lính và sĩ quan đang khiêng một bức tượng thánh lớn, mặt tối màu với lớp bọc kim loại nổi. Đây chính là bức tượng thánh đã được rước từ Smolénsk và từ đó luôn theo sát quân đội. Đằng sau, đằng trước và hai bên, từng đám đông dân quân đầu trần vừa đi, vừa chạy, vừa phủ phục xuống đất.

Trên đỉnh đồi, họ dừng lại cùng với bức tượng thánh; những người đỡ bức tượng bằng các dải vải lanh gắn trên đó được thay thế bằng những người khác, các ca viên nhóm lại lửa hương và buổi lễ bắt đầu. Những tia nắng nóng gắt dội xuống theo phương thẳng đứng, một làn gió mát dịu đùa nghịch với mái tóc của những cái đầu trần và với những dải ruy băng trang trí trên bức tượng. Dưới bầu trời rộng mở, tiếng hát không vang lên quá lớn. Một đám đông khổng lồ gồm các sĩ quan, binh lính và dân quân đầu trần vây quanh bức tượng. Phía sau linh mục và người xướng lễ, những nhân vật quan trọng đứng ở vị trí dành riêng cho họ. Một vị tướng hói đầu với Huân chương Thánh George trên cổ đứng ngay sau lưng linh mục, và không làm dấu thánh (có lẽ ông là người Đức), ông kiên nhẫn đợi buổi lễ kết thúc, điều mà ông coi là cần thiết để nghe cho trọn vẹn, có lẽ là để khơi dậy lòng yêu nước của người Nga. Một vị tướng khác đứng trong tư thế nhà binh, làm dấu thánh bằng cách vẩy tay trước ngực trong khi đảo mắt nhìn quanh. Đứng giữa đám đông nông dân, Pierre nhận ra vài người quen trong số những nhân vật này, nhưng anh không nhìn họ—toàn bộ sự chú ý của anh đều bị cuốn hút bởi biểu cảm nghiêm nghị trên gương mặt của đám đông binh lính và dân quân, tất cả đều đang đăm đăm nhìn vào bức tượng thánh. Ngay khi các ca viên mệt mỏi, những người đã hát buổi lễ này đến lần thứ hai mươi trong ngày, bắt đầu uể oải và máy móc hát: “Xin Mẹ Thiên Chúa cứu giúp tôi tớ Mẹ khỏi tai ương,” và linh mục cùng phó tế hòa giọng: “Vì dưới Chúa, chúng con đều chạy đến nương nhờ nơi Mẹ như một thành trì bất khả xâm phạm và nơi che chở,” thì trên tất cả những khuôn mặt ấy lại bùng lên vẻ ý thức về sự trang nghiêm của khoảnh khắc sắp tới mà Pierre đã từng thấy trên khuôn mặt của những người dưới chân đồi ở Mozháysk và thoáng qua trên nhiều gương mặt anh đã gặp vào buổi sáng hôm đó; những cái đầu cúi thấp hơn, tóc bị hất ngược ra sau nhiều hơn, và người ta có thể nghe thấy những tiếng thở dài cùng âm thanh khi họ làm dấu thánh.

Đám đông quanh bức tượng thánh đột ngột rẽ ra và ép chặt lấy Pierre. Một người nào đó, xét qua cách người ta vội vã nhường đường thì hẳn là một nhân vật rất quan trọng, đang tiến lại gần bức tượng.

Đó là Kutúzov, người đã đi thị sát trận địa và trên đường trở về Tatárinova đã dừng lại nơi đang cử hành lễ. Pierre nhận ra ông ngay lập tức bởi vóc dáng đặc biệt, khác biệt với tất cả mọi người.

Trong chiếc áo choàng dài phủ lên tấm thân vô cùng đẫy đà, vai xuôi, với cái đầu trắng không đội mũ và khuôn mặt sưng phồng để lộ vệt trắng của con mắt đã mất, Kutúzov bước đi với dáng đi chúi về phía trước, lắc lư vào đám đông và dừng lại sau lưng linh mục. Ông làm dấu thánh với một cử chỉ quen thuộc, cúi mình cho đến khi tay chạm đất, và cúi cái đầu bạc với một tiếng thở dài sâu sắc. Theo sau Kutúzov là Bennigsen cùng tùy tùng. Bất chấp sự hiện diện của vị tổng tư lệnh, người thu hút sự chú ý của tất cả các sĩ quan cấp cao, đám dân quân và binh lính vẫn tiếp tục lời cầu nguyện mà không buồn nhìn ông.

Khi buổi lễ kết thúc, Kutúzov bước tới trước bức tượng thánh, quỳ xuống một cách nặng nề, lạy tạ đất, rồi hồi lâu cố gắng đứng dậy một cách vô vọng nhưng không thể do sự yếu ớt và thân hình nặng nề của mình. Cái đầu bạc của ông giật giật vì gắng sức. Cuối cùng ông cũng đứng dậy được, hôn bức tượng thánh như một đứa trẻ với đôi môi bĩu ra một cách ngây thơ, rồi lại lạy tạ cho đến khi tay chạm đất. Các vị tướng khác làm theo gương ông, rồi đến các sĩ quan, và theo sau họ là những người lính và dân quân đang chen lấn, xô đẩy, thở hổn hển, với những gương mặt đầy xúc động.