Một vị bác sĩ bước ra khỏi lều, trên người khoác chiếc tạp dề nhuốm máu. Giữa ngón cái và ngón út của bàn tay nhỏ bé đầy máu, ông ta kẹp một điếu xì gà để khỏi làm nó bị vấy bẩn. Ông ngẩng đầu nhìn quanh, nhưng ánh mắt lướt qua những người bị thương. Rõ ràng ông đang cần một chút nghỉ ngơi. Sau khi quay đầu từ phải sang trái một lúc, ông thở dài rồi cúi nhìn xuống.

"Được rồi, ngay đây," ông đáp lại một y tá đang chỉ cho ông thấy Hoàng thân Andrew, rồi ông ra lệnh đưa người tới vào trong lều.

Những tiếng xầm xì nổi lên giữa đám người bị thương đang chờ đợi.

"Có vẻ như ngay cả ở thế giới bên kia thì chỉ có bọn quý tộc mới có cơ hội thôi!" một người lên tiếng.

Hoàng thân Andrew được khiêng vào và đặt lên một cái bàn vừa được dọn dẹp xong, nơi một y tá đang lau chùi. Hoàng thân không thể nhìn rõ những gì đang diễn ra trong cái lều đó. Những tiếng rên rỉ thảm thiết từ mọi phía, cùng cơn đau hành hạ ở đùi, bụng và lưng khiến ông không thể tập trung. Tất cả những gì ông thấy xung quanh chỉ đọng lại thành một ấn tượng chung về những thân thể người trần trụi, đầy máu me dường như lấp đầy cả căn lều thấp tè này, giống hệt như vài tuần trước, vào cái ngày tháng Tám nóng nực đó, những thân thể như vậy đã lấp đầy cái ao bẩn thỉu bên đường Smolénsk. Phải, chính là thứ da thịt ấy, chính là cái món "thịt đại bác" đó, cái cảnh tượng mà ngay cả lúc ấy đã lấp đầy tâm trí ông bằng nỗi kinh hoàng như thể một điềm báo.

Trong lều có ba cái bàn phẫu thuật. Hai cái đã có người, còn cái thứ ba được dành cho Hoàng thân Andrew. Trong giây lát, ông bị để mặc một mình và bất đắc dĩ phải chứng kiến những gì diễn ra trên hai chiếc bàn kia. Trên chiếc bàn gần nhất, một người Tartar, có lẽ là một tay Cossack nếu xét theo bộ quân phục vứt bên cạnh, đang ngồi đó. Bốn người lính đang giữ chặt lấy anh ta, còn một bác sĩ đeo kính đang rạch vào cái lưng cơ bắp nâu sạm của anh.

"Ooh, ooh, ooh!" gã người Tartar rên lên, rồi bất chợt, gã ngẩng cái gương mặt da ngăm mũi tẹt với đôi gò má cao lên, nhe hàm răng trắng ra, bắt đầu vặn vẹo, giật nảy thân mình và phát ra những tiếng thét chói tai, vang dội và kéo dài. Trên chiếc bàn kia, nơi nhiều người đang tụ tập xung quanh, một gã đàn ông cao lớn, đẫy đà đang nằm ngửa, đầu ngả ra sau. Mái tóc xoăn, màu tóc và hình dáng cái đầu của gã khiến Hoàng thân Andrew thấy quen thuộc một cách kỳ lạ. Vài người y tá đang ấn lên ngực gã để giữ gã nằm yên. Một cái chân trắng trẻo, mập mạp liên tục co giật nhanh chóng cùng với cơn run rẩy sốt. Gã đàn ông đang nức nở và nghẹn ngào vì co thắt. Hai bác sĩ - một trong số đó trông nhợt nhạt và đang run rẩy - đang lặng lẽ làm gì đó với cái chân đầy máu me còn lại của gã. Sau khi xong việc với gã người Tartar, người mà họ đã đắp lên một chiếc áo khoác ngoài, vị bác sĩ đeo kính tiến lại phía Hoàng thân Andrew, tay vừa lau.

Ông ta liếc nhìn khuôn mặt Hoàng thân Andrew rồi nhanh chóng quay đi.

"Cởi đồ cho ông ta! Còn chờ gì nữa?" ông ta hét lên giận dữ với đám y tá.

Những ký ức xa xôi, nguyên sơ nhất của thời thơ ấu chợt ùa về trong tâm trí Hoàng thân Andrew khi người y tá với ống tay áo xắn cao bắt đầu vội vàng cởi những chiếc khuy áo và lột đồ cho ông. Vị bác sĩ cúi xuống vết thương, thăm khám rồi thở dài một tiếng sâu. Sau đó, ông ra hiệu cho ai đó, và cơn đau hành hạ vùng bụng khiến Hoàng thân Andrew mất đi ý thức. Khi tỉnh lại, những mảnh xương đùi vụn đã được lấy ra, phần thịt rách bị cắt bỏ, và vết thương đã được băng bó. Nước đang được vẩy lên mặt ông. Ngay khi Hoàng thân Andrew mở mắt, vị bác sĩ cúi xuống, lặng lẽ hôn lên môi ông rồi vội vã rời đi.

Sau những nỗi đau đớn phải chịu đựng, Hoàng thân Andrew tận hưởng một cảm giác hạnh phúc mà đã lâu lắm rồi ông không có được. Tất cả những khoảnh khắc đẹp đẽ và hạnh phúc nhất của đời mình—đặc biệt là hồi thơ ấu, khi ông thường được cởi bỏ quần áo rồi đặt lên giường, khi người vú nuôi cúi xuống hát ru cho ông ngủ, còn ông, vùi đầu vào gối, cảm thấy hạnh phúc chỉ đơn thuần vì được cảm nhận sự sống—đều ùa về trong ký ức, không chỉ như một điều gì đó đã qua mà như một điều gì đó hiện hữu ngay lúc này.

Các bác sĩ đang bận rộn với người bị thương mà hình dáng cái đầu khiến Hoàng thân Andrew thấy quen thuộc: họ đang nâng anh ta lên và cố làm anh dịu lại.

"Cho tôi xem... Ôi, ôi... Ôi! Ôi, ôi!" những tiếng rên rỉ sợ hãi của gã có thể nghe thấy được, bị kìm nén bởi nỗi đau và ngắt quãng bởi những tiếng nức nở.

Nghe thấy những tiếng rên rỉ đó, Hoàng thân Andrew muốn khóc. Có lẽ vì ông đang chết mà chẳng có chút vinh quang nào, hay vì ông luyến tiếc cuộc đời, hay vì những ký ức về một tuổi thơ không thể quay trở lại, hay vì bản thân ông đang đau đớn và người khác cũng đang đau đớn, và người đàn ông cạnh ông đang rên rỉ thảm thiết như vậy—ông cảm thấy muốn khóc những giọt nước mắt trẻ thơ, nhân hậu và gần như hạnh phúc.

Người bị thương được cho xem cái chân đã bị cắt cụt của mình, đầy những vệt máu đông và vẫn còn mang chiếc ủng.

"Ôi! Ôi, ôi!" gã nức nở như một người đàn bà.

Vị bác sĩ đứng cạnh gã, người trước đó che khuất không để Hoàng thân Andrew nhìn thấy mặt gã, đã bước ra chỗ khác.

"Chúa ơi! Chuyện gì thế này? Tại sao hắn lại ở đây?" Hoàng thân Andrew tự nhủ.

Trong cái hình hài thảm hại, nức nở và kiệt quệ mà cái chân vừa bị cắt cụt kia, ông nhận ra Anatole Kurágin. Mọi người đang đỡ lấy gã và đưa cho gã một cốc nước, nhưng đôi môi run rẩy, sưng vù của gã không thể chạm tới thành cốc. Anatole đang nức nở một cách đau đớn. "Phải, chính là hắn! Phải, người đó bằng cách nào đó có mối liên hệ mật thiết và đau đớn với ta," Hoàng thân Andrew nghĩ, vẫn chưa hiểu rõ những gì đang hiện ra trước mắt. "Người đó có liên hệ gì với tuổi thơ và cuộc đời ta?" ông tự hỏi mà không tìm ra câu trả lời. Và bất chợt, một ký ức mới bất ngờ từ cõi tuổi thơ thuần khiết và yêu thương ấy hiện ra với ông. Ông nhớ lại Natásha lần đầu tiên nhìn thấy cô tại buổi vũ hội năm 1810, với chiếc cổ và đôi cánh tay mảnh khảnh cùng gương mặt hạnh phúc, sợ sệt, sẵn sàng đón nhận niềm say mê, và tình yêu cùng sự dịu dàng dành cho cô, mạnh mẽ và sống động hơn bao giờ hết, bừng tỉnh trong tâm hồn ông. Giờ đây ông đã nhớ lại mối liên hệ tồn tại giữa chính mình và người đàn ông đang lờ mờ nhìn ông qua những giọt nước mắt làm sưng húp đôi mắt gã. Ông nhớ lại tất cả, và niềm xót thương cùng tình yêu nồng cháy dành cho người đàn ông đó tràn ngập trái tim hạnh phúc của ông.

Hoàng thân Andrew không thể kìm lòng được nữa và đã khóc những giọt nước mắt dịu dàng, yêu thương vì đồng loại, vì chính mình, và vì những sai lầm của bản thân ông cũng như của họ.

"Lòng trắc ẩn, tình yêu thương đồng loại, dành cho những người yêu ta và cả những kẻ thù ghét ta, tình yêu thương những kẻ thù của chính mình; vâng, tình yêu thương mà Chúa đã rao giảng trên thế gian này và mà Công nương Mary đã dạy bảo ta nhưng ta lại không hiểu—đó chính là điều khiến ta tiếc nuối khi phải lìa xa cuộc đời, đó chính là điều đã ở lại với ta nếu ta còn sống. Nhưng giờ đây thì đã quá muộn. Ta biết điều đó!"