Trên chiếc ghế dài phủ thảm, nơi Pierre đã thấy ông vào buổi sáng, Kutúzov đang ngồi, gục mái đầu bạc, thân hình nặng nề thả lỏng. Ông không ra lệnh gì, chỉ tán thành hoặc phản đối những điều người khác đề xuất.

"Được, được, làm thế đi," ông trả lời các đề nghị. "Được, được, anh bạn trẻ, hãy đi xem xét một chút," ông bảo người này người kia đang ở quanh mình; hoặc, "Không, đừng, tốt hơn là chúng ta nên chờ đợi!" Ông lắng nghe các báo cáo được đưa tới và đưa ra chỉ thị khi thuộc cấp yêu cầu; nhưng khi nghe báo cáo, dường như ông không quan tâm đến nội dung của những lời được nói, mà quan tâm đến điều khác—biểu cảm trên gương mặt và giọng điệu của những người đang báo cáo. Nhờ kinh nghiệm quân sự nhiều năm và sự khôn ngoan của tuổi tác, ông hiểu rằng một người không thể chỉ huy hàng trăm nghìn người đang vật lộn với cái chết, và ông biết kết cục của trận chiến không được quyết định bởi mệnh lệnh của tổng tư lệnh, không phải bởi địa điểm đóng quân, cũng không phải bởi số lượng đại bác hay số người tử trận, mà bởi cái sức mạnh vô hình gọi là tinh thần quân đội; ông dõi theo sức mạnh ấy và dẫn dắt nó hết mức trong khả năng của mình.

Biểu cảm chung của Kutúzov là sự chú tâm tĩnh lặng và tập trung, gương mặt ông lộ vẻ căng thẳng như thể ông khó khăn lắm mới chế ngự được sự mệt mỏi của cơ thể già nua yếu ớt.

Lúc mười một giờ, người ta mang tin đến báo rằng các công sự flèches bị quân Pháp chiếm đã được chiếm lại, nhưng Thượng tướng Bagratión đã bị thương. Kutúzov rên lên và lắc đầu.

"Cưỡi ngựa tới chỗ Thượng tướng Peter Ivánovich và tìm hiểu chính xác xem sao," ông bảo một trong số các sĩ quan tùy tùng, rồi quay sang Công tước Württemberg đang đứng phía sau mình.

"Điện hạ vui lòng nhận quyền chỉ huy tập đoàn quân thứ nhất được không?"

Không lâu sau khi công tước rời đi—trước khi ông kịp đến Semënovsk—sĩ quan tùy tùng của ông quay lại và nói với Kutúzov rằng công tước yêu cầu thêm quân.

Kutúzov nhăn mặt, ra lệnh cho Dokhtúrov tiếp quản quyền chỉ huy tập đoàn quân thứ nhất, đồng thời yêu cầu công tước—người mà ông nói không thể để rời đi vào thời khắc quan trọng như vậy—quay trở lại với ông. Khi tin Murat bị bắt làm tù binh được đưa tới và các sĩ quan tham mưu chúc mừng ông, Kutúzov mỉm cười.

"Chờ chút đã, các quý ông," ông nói. "Trận chiến đã thắng, việc bắt được Murat cũng không có gì phi thường. Dù sao thì, cứ chờ đợi trước khi ăn mừng vẫn hơn."

Nhưng ông vẫn cử một sĩ quan tùy tùng đi báo tin khắp quân đội.

Khi Scherbínin phi ngựa từ cánh trái về với tin rằng quân Pháp đã chiếm được các công sự flèches và làng Semënovsk, Kutúzov, đoán biết qua tiếng trận chiến và vẻ mặt của Scherbínin rằng tin tức rất tồi tệ, liền đứng dậy như thể để duỗi chân và, khoác tay Scherbínin, dẫn anh ta ra một chỗ riêng.

"Đi đi, anh bạn thân mến," ông nói với Ermólov, "và xem có thể làm được gì không."

Kutúzov đang ở Górki, gần trung tâm vị trí phòng thủ của Nga. Cuộc tấn công do Napoleon chỉ đạo nhắm vào cánh trái của chúng ta đã bị đẩy lùi nhiều lần. Ở trung tâm, quân Pháp chưa tiến xa hơn Borodinó, và ở cánh trái của chúng, kỵ binh của Uvárov đã đánh đuổi quân Pháp.

Gần ba giờ chiều, các cuộc tấn công của quân Pháp chấm dứt. Trên gương mặt của tất cả những người từ chiến trường trở về, và của những người đang đứng quanh ông, Kutúzov nhận thấy vẻ căng thẳng tột độ. Ông hài lòng với thành quả của ngày hôm đó—một thành quả vượt quá mong đợi, nhưng sức lực của ông già đã cạn kiệt. Đã mấy lần đầu ông gục xuống như thể đang rơi và ông gật gù thiếp đi. Người ta mang bữa tối đến cho ông.

Thượng tướng Tùy tùng Wolzogen, người khi đi ngang qua Thượng tướng Andrew đã nói "cuộc chiến nên được mở rộng quy mô", và là người mà Bagratión căm ghét, đã cưỡi ngựa tới khi Kutúzov đang dùng bữa. Wolzogen đến từ chỗ Barclay de Tolly để báo cáo về tình hình ở cánh trái. Barclay de Tolly khôn ngoan, nhìn thấy đám đông thương binh chạy ngược về và hậu quân hỗn loạn, đã cân nhắc mọi tình hình, kết luận rằng trận chiến đã thua, và cử sĩ quan yêu thích của mình tới gặp tổng tư lệnh với tin đó.

Kutúzov đang nhai một miếng gà quay một cách khó khăn và liếc nhìn Wolzogen bằng đôi mắt sáng lên dưới hàng mi nhăn nheo.

Wolzogen, thản nhiên duỗi chân, tiến lại gần Kutúzov với nụ cười nửa khinh miệt trên môi, chỉ khẽ chạm vào vành mũ của mình.

Ông ta đối xử với Điện hạ bằng sự thản nhiên đầy vẻ cố tình, nhằm cho thấy rằng, với tư cách là một quân nhân được đào tạo bài bản, ông ta mặc kệ người Nga sùng bái lão già vô dụng này như thần tượng, nhưng ông ta biết mình đang đối phó với ai. "Der alte Herr" (cách những người Đức trong nhóm của họ gọi Kutúzov) "đang tỏ ra rất thoải mái đây," Wolzogen nghĩ, và nhìn nghiêm nghị vào các món ăn trước mặt Kutúzov, rồi bắt đầu báo cáo với "lão già" về tình hình cánh trái như Barclay đã ra lệnh và như chính ông ta đã nhìn thấy và hiểu được.

"Mọi điểm trong vị trí của chúng ta đều đã nằm trong tay địch và chúng ta không thể đánh bật chúng ra vì thiếu quân, binh lính đang bỏ chạy và không thể ngăn cản được họ," ông ta báo cáo.

Kutúzov ngừng nhai và nhìn trân trân vào Wolzogen đầy ngạc nhiên, như thể không hiểu những gì đang được nói với mình. Wolzogen, nhận thấy sự xao động của "lão già", mỉm cười nói:

"Tôi không cho là đúng khi che giấu Điện hạ những gì tôi đã thấy. Quân đội đang hoàn toàn hỗn loạn...."

"Anh đã thấy? Anh đã thấy?..." Kutúzov hét lên. Cau mày và đứng dậy nhanh chóng, ông tiến về phía Wolzogen.

"Làm sao... làm sao anh dám!..." ông hét lên, nghẹn lời và đưa tay run rẩy ra cử chỉ đe dọa: "Làm sao anh dám, thưa ông, nói những lời đó với tôi? Anh chẳng biết gì cả. Hãy thay mặt tôi nói với Thượng tướng Barclay rằng thông tin của ông ta không chính xác và rằng diễn biến thực sự của trận chiến thì tôi, tổng tư lệnh, nắm rõ hơn ông ta."

Wolzogen định phản bác, nhưng Kutúzov ngắt lời ông ta.

"Kẻ địch đã bị đẩy lùi ở cánh trái và bị đánh bại ở cánh phải. Nếu ông đã nhìn nhầm, thưa ông, thì đừng cho phép mình nói những điều ông không biết! Hãy tử tế cưỡi ngựa tới chỗ Thượng tướng Barclay và thông báo cho ông ta biết ý định kiên quyết của tôi là sẽ tấn công kẻ địch vào ngày mai," Kutúzov nghiêm giọng nói.

Tất cả đều im lặng, và âm thanh duy nhất có thể nghe thấy là hơi thở nặng nề của vị tướng già đang hổn hển.

"Chúng đã bị đẩy lùi ở khắp nơi, vì điều đó tôi tạ ơn Chúa và quân đội dũng cảm của chúng ta! Kẻ địch đã bị đánh bại, và ngày mai chúng ta sẽ đánh đuổi chúng khỏi mảnh đất thiêng liêng của nước Nga," Kutúzov nói và làm dấu thánh, rồi ông đột nhiên nức nở khi đôi mắt đẫm lệ.

Wolzogen, nhún vai và cong môi, lặng lẽ bước sang một bên, kinh ngạc trước sự ngu ngốc tự phụ của "lão già".

"À, anh hùng của tôi đây rồi!" Kutúzov nói với một vị tướng vạm vỡ, đẹp trai, tóc sẫm màu đang đi lên đồi.

Đó là Raévski, người đã dành cả ngày ở vị trí quan trọng nhất trên chiến trường Borodinó.

Raévski báo cáo rằng quân đội đang giữ vững vị trí và quân Pháp không còn dám tấn công nữa.

Sau khi nghe ông báo cáo, Kutúzov nói bằng tiếng Pháp:

"Vậy anh không nghĩ, giống như một số người khác, rằng chúng ta phải rút lui sao?"

"Ngược lại, thưa Điện hạ, trong những trận đánh bất phân thắng bại, kẻ kiên cường nhất luôn là người chiến thắng," Raévski trả lời, "và theo ý kiến của tôi..."

"Kaysárov!" Kutúzov gọi sĩ quan tùy tùng. "Ngồi xuống và viết nhật lệnh cho ngày mai đi. Còn cậu," ông nói tiếp với một người khác, "hãy đi dọc theo chiến tuyến và thông báo rằng ngày mai chúng ta sẽ tấn công."

Trong khi Kutúzov đang nói chuyện với Raévski và đọc nhật lệnh, Wolzogen từ chỗ Barclay quay lại và nói rằng Thượng tướng Barclay muốn có văn bản xác nhận mệnh lệnh mà vị thống chế đã đưa ra.

Kutúzov, không nhìn Wolzogen, ra chỉ thị viết ra mệnh lệnh mà cựu tổng tư lệnh, để tránh trách nhiệm cá nhân, đã rất khôn ngoan muốn nhận được.

Và nhờ cái sợi dây liên kết huyền bí không thể định nghĩa, thứ duy trì một tâm thế giống hệt nhau trong toàn quân, được gọi là "tinh thần quân đội", và tạo thành gân cốt của chiến tranh, những lời của Kutúzov, mệnh lệnh chiến đấu vào ngày hôm sau của ông, ngay lập tức được truyền đi từ đầu này đến đầu kia của quân đội.

Những lời lẽ đó, hay mệnh lệnh đó, khi đến được những mắt xích xa nhất của chuỗi liên kết ấy, đã không còn giống nguyên văn nữa. Những câu chuyện được truyền từ miệng người này sang người khác ở các phía khác nhau của quân đội thậm chí không giống với những gì Kutúzov đã nói, nhưng ý nghĩa trong lời của ông đã lan tỏa khắp nơi bởi điều ông nói không phải là kết quả của những tính toán xảo quyệt, mà xuất phát từ cảm xúc nằm sâu trong tâm hồn tổng tư lệnh, cũng như trong tâm hồn của mỗi người Nga.

Và khi biết rằng ngày mai họ sẽ tấn công kẻ địch, và được nghe xác nhận từ cấp cao nhất về điều họ hằng mong tin tưởng, những người lính kiệt sức, dao động đã cảm thấy được an ủi và khích lệ.