Ngày mồng tám tháng Chín, một sĩ quan—một người có vẻ rất quan trọng nếu xét qua cung cách kính cẩn mà đám lính gác dành cho ông ta—bước vào nhà để xe nơi những tù nhân đang bị giam giữ. Vị sĩ quan này, có lẽ là một người trong bộ tham mưu, tay cầm một tờ giấy và gọi tất cả những người Nga ở đó lại, rồi gọi Pierre là "kẻ không chịu khai tên." Liếc nhìn đám tù nhân một cách uể oải và thờ ơ, ông ta ra lệnh cho viên sĩ quan phụ trách phải cho họ ăn mặc chỉnh tề và chải chuốt gọn gàng trước khi áp giải họ đến chỗ vị thống chế. Một giờ sau, một toán lính xuất hiện và Pierre cùng mười ba người khác bị giải đến Cánh đồng Trinh Nữ. Đó là một ngày đẹp trời, nắng vàng rực rỡ sau cơn mưa, và không khí trong lành một cách khác thường. Khói không còn sà xuống thấp như cái ngày Pierre bị đưa đi từ trạm gác ở lũy Zúbovski, mà bốc lên thành từng cột qua bầu không khí trong trẻo. Người ta không nhìn thấy ngọn lửa nào, nhưng những cột khói bốc lên ở khắp mọi phía, và toàn bộ Moscow, trong tầm mắt của Pierre, chỉ là một đống đổ nát khổng lồ cháy sém. Ở khắp nơi chỉ là những bãi đất hoang tàn, chỉ còn trơ lại những lò sưởi, ống khói, và đây đó là những bức tường đen sì của vài ngôi nhà gạch. Pierre nhìn đăm đăm vào cảnh hoang tàn ấy và không còn nhận ra những khu phố mà anh từng quen thuộc. Thỉnh thoảng anh có thể nhìn thấy những nhà thờ chưa bị thiêu rụi. Điện Krémlin, nơi không bị phá hủy, lấp lánh ánh trắng đằng xa với những tòa tháp và tháp chuông của Iván Đại đế. Mái vòm của Tu viện Trinh Nữ tỏa sáng rực rỡ và tiếng chuông ngân lên đặc biệt trong trẻo. Những tiếng chuông đó nhắc cho Pierre nhớ rằng hôm nay là Chủ nhật và cũng là ngày lễ Giáng sinh của Đức Trinh Nữ. Nhưng dường như chẳng có ai cử hành ngày lễ này cả: đâu đâu cũng là những tàn tích cháy đen, và vài người Nga hiếm hoi xuất hiện đều là những kẻ rách rưới, sợ hãi, cố lẩn trốn mỗi khi nhìn thấy lính Pháp.

Rõ ràng là cái tổ ấm nước Nga đã bị tàn phá và hủy hoại, nhưng thay thế cho trật tự cuộc sống Nga đã bị tiêu diệt, Pierre vô thức cảm thấy rằng một trật tự khác hẳn, cứng rắn, kiểu Pháp, đã được thiết lập trên cái tổ ấm hoang tàn này. Anh cảm nhận được điều đó qua ánh mắt của những người lính, những kẻ đang diễu hành trong hàng ngũ chỉnh tề, nhanh nhẹn và vui vẻ khi áp giải anh cùng những tù nhân khác; anh cảm nhận được nó qua ánh nhìn của một viên chức Pháp quan trọng ngồi trong chiếc xe kéo bởi hai con ngựa, người mà họ gặp trên đường. Anh cảm nhận được nó qua những âm thanh vui tươi của dàn nhạc trung đoàn vang lên từ phía bên trái cánh đồng, và anh cảm nhận cũng như thấu hiểu điều đó đặc biệt rõ rệt từ danh sách tù nhân mà viên sĩ quan Pháp đã đọc lên vào buổi sáng hôm đó. Pierre đã bị bắt bởi một tốp lính này, bị dẫn giải từ nơi này sang nơi khác cùng hàng chục người đàn ông khác, và dường như họ đã quên mất anh, hoặc nhầm lẫn anh với những người khác. Nhưng không: những câu trả lời anh đã đưa ra khi bị thẩm vấn nay lại quay về với anh qua cái tên gọi "kẻ không chịu khai tên", và dưới cái tên gọi mà đối với Pierre nghe thật khủng khiếp ấy, họ đang dẫn anh đi đâu đó với vẻ mặt đầy quả quyết, không chút nghi ngờ rằng anh và tất cả những tù nhân khác chính là những kẻ họ cần và họ đang được đưa đến đúng nơi quy định. Pierre cảm thấy mình như một mảnh vụn nhỏ bé rơi vào giữa những bánh răng của một cỗ máy mà anh không hiểu cách vận hành, nhưng cỗ máy ấy đang hoạt động rất trơn tru.

Anh và những tù nhân khác được dẫn đến phía bên phải Cánh đồng Trinh Nữ, tới một ngôi nhà lớn màu trắng có khu vườn rộng mênh mông, cách tu viện không xa. Đây là tư gia của Hoàng tử Shcherbátov, nơi Pierre từng lui tới nhiều lần trước đây, và như anh biết được từ lời bàn tán của đám lính, hiện đang là nơi ở của vị thống chế, Công tước xứ Eckmühl (Davout).

Họ được dẫn đến cửa và lần lượt đưa vào trong nhà. Pierre là người thứ sáu bước vào. Anh được dẫn qua một hành lang lát kính, một phòng đợi, và một đại sảnh mà anh vốn quen thuộc, rồi vào một phòng làm việc dài và thấp, nơi có một sĩ quan phụ tá đứng gác ở cửa.

Davout, với cặp kính đeo trên mũi, đang ngồi cúi mình trên bàn ở cuối căn phòng. Pierre tiến lại gần ông ta, nhưng Davout, rõ ràng đang xem một tờ giấy đặt trước mặt, không hề ngước lên. Không rời mắt khỏi tờ giấy, ông ta nói bằng giọng thấp:

“Ngươi là ai?”

Pierre im lặng vì anh không thể thốt ra lời nào. Đối với anh, Davout không chỉ đơn thuần là một tướng lĩnh Pháp, mà là một kẻ khét tiếng về sự tàn bạo. Nhìn vào gương mặt lạnh lùng của ông ta, khi ông ta ngồi đó như một ông thầy giáo nghiêm khắc đang chuẩn bị chờ đợi câu trả lời, Pierre cảm thấy rằng mỗi giây trì hoãn có thể khiến anh mất mạng; nhưng anh không biết phải nói gì. Anh không dám lặp lại những gì mình đã nói trong lần thẩm vấn đầu tiên, nhưng việc tiết lộ tước vị và thân phận của mình cũng đầy nguy hiểm và khó xử. Vì thế, anh im lặng. Nhưng trước khi anh kịp quyết định phải làm gì, Davout ngẩng đầu lên, đẩy cặp kính lên trán, nheo mắt lại và nhìn anh chằm chằm.

“Ta biết gã này,” ông ta nói bằng giọng lạnh lùng, chừng mực, rõ ràng là để cố tình làm Pierre hoảng sợ.

Cái cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng Pierre giờ đây như siết chặt lấy đầu anh như trong một chiếc kìm.

“Ngài không thể biết tôi được, Thống chế, tôi chưa bao giờ gặp ngài...”

“Hắn là một điệp viên Nga,” Davout ngắt lời, nói với một vị tướng khác đang có mặt ở đó, người mà nãy giờ Pierre không hề để ý.

Davout quay đi. Với một sự vang vọng bất ngờ trong giọng nói, Pierre nhanh chóng bắt đầu:

“Không, thưa ngài Công tước,” anh nói, chợt nhớ ra Davout là một công tước. “Không, thưa ngài Công tước, ngài không thể biết tôi được. Tôi là sĩ quan dân quân và chưa hề rời khỏi Moscow.”

“Tên ngươi?” Davout hỏi.

“Bezúkhov.”

“Ta có bằng chứng gì để tin rằng ngươi không nói dối?”

“Thưa ngài Công tước!” Pierre kêu lên, giọng anh không hề có vẻ bị xúc phạm mà là giọng cầu khẩn.

Davout ngước lên và nhìn chằm chằm vào anh. Trong vài giây, họ nhìn nhau, và ánh nhìn đó đã cứu mạng Pierre. Vượt lên trên những điều kiện của chiến tranh và luật lệ, ánh nhìn đó đã thiết lập mối quan hệ giữa con người với con người giữa hai kẻ này. Vào khoảnh khắc ấy, vô số những suy nghĩ thoáng qua trong tâm trí cả hai, và họ nhận ra rằng cả hai đều là những đứa con của nhân loại và là anh em của nhau.

Ở cái nhìn đầu tiên, khi Davout chỉ vừa ngẩng đầu lên khỏi những tập hồ sơ nơi mà những công việc và mạng sống con người chỉ được đánh dấu bằng những con số, Pierre chỉ đơn thuần là một tình tiết, và Davout có thể đã bắn anh mà không hề cảm thấy lương tâm bị gánh nặng bởi một hành động xấu xa, nhưng giờ đây ông đã nhìn thấy trong anh một con người. Ông suy nghĩ trong giây lát.

“Ngươi có thể chứng minh cho ta thấy ngươi đang nói thật bằng cách nào?” Davout lạnh lùng hỏi.

Pierre nhớ đến Ramballe, và nêu tên ông ta cùng trung đoàn và con phố nơi có ngôi nhà ấy.

“Ngươi không phải là kẻ như ngươi nói,” Davout đáp lại.

Với giọng run rẩy, ngập ngừng, Pierre bắt đầu đưa ra những bằng chứng cho tính xác thực trong lời khai của mình.

Nhưng đúng lúc đó, một sĩ quan phụ tá bước vào và báo cáo điều gì đó với Davout.

Davout tươi tỉnh hẳn lên khi nghe tin người phụ tá mang đến, và bắt đầu cài khuy quân phục. Có vẻ như ông ta đã hoàn toàn quên mất Pierre.

Khi viên phụ tá nhắc ông ta về người tù nhân, ông ta cau mày, hất đầu về phía Pierre và ra lệnh dẫn anh đi. Nhưng anh sẽ bị đưa đi đâu thì Pierre không biết: quay trở lại nhà để xe hay đến nơi hành quyết mà những người bạn đồng hành đã chỉ cho anh khi họ đi ngang qua Cánh đồng Trinh Nữ.

Anh quay đầu lại và thấy viên phụ tá đang đặt một câu hỏi khác cho Davout.

“Đúng, tất nhiên rồi!” Davout trả lời, nhưng từ "đúng" này nghĩa là gì, Pierre không tài nào biết được.

Sau đó, Pierre không thể nhớ nổi anh đã đi như thế nào, quãng đường đó có xa không, hay họ đã đi về hướng nào. Mọi giác quan của anh hoàn toàn tê liệt, anh đờ đẫn, chẳng còn nhận thấy gì xung quanh mình, cứ thế bước đi như những người khác cho đến khi tất cả dừng lại và anh cũng dừng lại theo. Ý nghĩ duy nhất trong tâm trí anh lúc bấy giờ là: rốt cuộc ai là kẻ đã thực sự kết án tử hình anh? Không phải những người trong hội đồng đã thẩm vấn anh lần đầu—không ai trong số họ muốn, hoặc rõ ràng là, không ai trong số họ có thể làm việc đó. Cũng không phải Davout, người đã nhìn anh bằng ánh mắt con người đến vậy. Chỉ một khoảnh khắc nữa thôi là Davout đã nhận ra rằng mình đang làm sai, nhưng ngay lúc đó viên phụ tá đã bước vào và cắt ngang. Bản thân viên phụ tá đó cũng rõ ràng không có ý đồ xấu xa gì, dù lẽ ra hắn có thể không cần bước vào. Vậy thì ai là kẻ đang hành quyết anh, giết chết anh, tước đoạt đi mạng sống của anh—anh, Pierre, với tất cả những ký ức, khát vọng, hy vọng và suy nghĩ của mình? Ai đang làm việc này? Và Pierre cảm thấy rằng chẳng có ai cả.

Đó là một hệ thống—một sự trùng hợp của các hoàn cảnh.

Một hệ thống nào đó đang giết chết anh—Pierre—đang tước đoạt mạng sống, tước đoạt mọi thứ của anh, đang xóa sổ anh.