Đó là một đêm thu ấm áp, tối tăm. Mưa đã trút xuống suốt bốn ngày liền.

Sau khi đổi ngựa hai lần và phi nước đại hai mươi dặm trong vòng một tiếng rưỡi trên con đường bùn lầy dính nhớp, Bolkhovítinov đến Litashëvka vào lúc quá một giờ đêm. Anh xuống ngựa tại một túp lều, nơi trên hàng rào đan vách treo tấm biển ghi "BỘ TỔNG THAM MƯU", quăng dây cương rồi bước vào lối đi tối om.

"Tướng trực ban đâu, nhanh lên! Chuyện rất khẩn cấp!" anh nói với một người vừa đứng dậy và đang hít hà trong lối đi tối tăm.

"Từ chiều ông ấy đã thấy rất không khỏe, và đây là đêm thứ ba ông không chợp mắt," người lính hầu thì thầm, giọng cầu khẩn. "Anh nên đánh thức viên đại úy trước đi."

"Nhưng chuyện này rất quan trọng, từ Tướng Dokhtúrov," Bolkhovítinov nói, rồi bước qua cánh cửa đang mở mà anh đã dò dẫm tìm thấy trong bóng tối.

Người lính hầu đã vào trước anh và bắt đầu đánh thức ai đó.

"Thưa ngài, thưa ngài! Có sĩ quan liên lạc."

"Cái gì? Cái gì thế? Từ ai?" một giọng ngái ngủ vang lên.

"Từ Dokhtúrov và từ Alexéy Petróvich. Napoleon đang ở Formínsk," Bolkhovítinov đáp. Trong bóng tối, anh không nhìn thấy ai đang nói, nhưng qua giọng nói, anh đoán chắc đó không phải là Konovnítsyn.

Người vừa được đánh thức ngáp dài và vươn vai.

"Tôi không muốn đánh thức ông ấy," người đó nói, vừa quờ quạng tìm gì đó. "Ông ấy đang ốm rất nặng. Biết đâu đây chỉ là lời đồn."

"Đây là công văn," Bolkhovítinov nói. "Mệnh lệnh của tôi là phải trao tận tay tướng trực ban ngay lập tức."

"Đợi chút, tôi sẽ thắp nến. Đồ quỷ tha ma bắt, sao lúc nào ngươi cũng giấu nó đi thế hả?" giọng của người vừa vươn vai mắng người lính hầu. (Đó là Shcherbínin, sĩ quan tùy tùng của Konovnítsyn.) "Tìm thấy rồi, tìm thấy rồi!" gã nói thêm.

Người lính hầu đang đánh lửa còn Shcherbínin thì lần mò tìm thứ gì đó trên chân nến.

"Ôi, lũ sinh vật ghê tởm!" gã nói vẻ kinh tởm.

Dưới ánh lửa bập bùng, Bolkhovítinov nhìn thấy gương mặt trẻ trung của Shcherbínin khi gã cầm nến, và gương mặt của một người khác vẫn đang ngủ say. Đó chính là Konovnítsyn.

Khi ngọn lửa từ que diêm lưu huỳnh được mồi bằng bùi nhùi bùng lên, lúc đầu màu xanh rồi chuyển sang đỏ, Shcherbínin châm nến mỡ. Những con gián đang gặm chân nến vội vã bỏ chạy, và gã nhìn viên sĩ quan liên lạc. Người Bolkhovítinov bết bát bùn đất, mặt anh lem luốc vì lau bằng ống tay áo.

"Ai báo cáo tin này?" Shcherbínin hỏi, tay cầm lấy phong bì.

"Tin tức đáng tin cậy," Bolkhovítinov khẳng định. "Tù binh, lính Cossack và quân thám báo đều nói cùng một điều."

"Không còn cách nào khác, đành phải đánh thức ông ấy thôi," Shcherbínin nói, đứng dậy đi về phía người đang đội mũ ngủ, nằm đắp chiếc áo khoác sĩ quan. "Peter Petróvich!" gã gọi. (Konovnítsyn không nhúc nhích.) "Tới Bộ Tổng tham mưu!" gã mỉm cười nói, biết rằng những từ đó chắc chắn sẽ khiến ông bật dậy.

Quả nhiên, cái đầu đội mũ ngủ lập tức ngẩng lên. Trên gương mặt đẹp và cương nghị của Konovnítsyn với đôi má ửng đỏ vì sốt, trong giây lát vẫn còn vương nét mơ màng xa xăm, tách biệt với những sự việc hiện tại, nhưng rồi ông đột ngột choàng tỉnh và gương mặt ông trở lại vẻ điềm tĩnh, cương quyết thường ngày.

"Ừ, chuyện gì thế? Từ ai?" ông hỏi ngay lập tức nhưng không vội vã, nheo mắt nhìn ánh nến.

Trong khi lắng nghe báo cáo của viên sĩ quan, Konovnítsyn bóc niêm phong và đọc công văn. Vừa đọc xong, ông lập tức đặt đôi chân đang đi tất len xuống nền đất nện rồi bắt đầu xỏ giày. Sau đó, ông cởi mũ ngủ, vuốt lại tóc trên thái dương và đội mũ kê-pi vào.

"Anh đến đây nhanh chứ? Chúng ta đi gặp Đức ngài thôi."

Konovnítsyn hiểu ngay rằng tin tức vừa nhận được rất quan trọng và không được phép lãng phí thời gian. Ông không suy xét hay tự hỏi xem tin này là tốt hay xấu. Điều đó không quan trọng với ông. Ông nhìn nhận toàn bộ việc chiến tranh không phải bằng trí tuệ hay lý trí, mà bằng một điều gì đó khác. Trong thâm tâm ông có một niềm tin sâu sắc không thể diễn tả bằng lời rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn, nhưng người ta không được phép tin vào điều đó, càng không được nói ra, mà chỉ cần chú tâm vào công việc của mình. Và ông làm việc của mình, dốc toàn lực vào nhiệm vụ.

Peter Petróvich Konovnítsyn, cũng giống như Dokhtúrov, dường như chỉ được liệt kê cho có lệ vào danh sách những người được gọi là anh hùng năm 1812—những Barclay, Raévski, Ermólov, Plátov và Milorádovich. Giống Dokhtúrov, ông nổi tiếng là người có năng lực và tầm hiểu biết rất hạn chế, và cũng giống Dokhtúrov, ông không bao giờ lập kế hoạch tác chiến nhưng luôn có mặt ở nơi tình hình cam go nhất. Kể từ khi được bổ nhiệm làm tướng trực ban, ông luôn ngủ trong tình trạng mở cửa phòng, ra lệnh cho phép bất kỳ sĩ quan liên lạc nào cũng được quyền đánh thức ông. Trong chiến trận, ông luôn ở nơi hòn tên mũi đạn, đến mức Kutúzov phải khiển trách và e ngại không muốn cử ông ra tiền tuyến. Cũng như Dokhtúrov, ông là một trong những bánh răng thầm lặng, không ồn ào, không náo động, nhưng lại là bộ phận thiết yếu nhất của cả cỗ máy.

Bước ra khỏi túp lều vào màn đêm ẩm ướt, tăm tối, Konovnítsyn cau mày—một phần vì cơn đau đầu tăng lên, một phần vì ý nghĩ khó chịu hiện ra trong đầu ông: đám người có thế lực trong Bộ tham mưu rồi sẽ bị tin tức này khuấy đảo thế nào, đặc biệt là Bennigsen, kẻ vốn đã không đội trời chung với Kutúzov kể từ sau trận Tarútino; và họ sẽ đưa ra đề nghị, cãi vã, ban lệnh rồi lại hủy lệnh ra sao. Linh tính này khiến ông thấy khó chịu, mặc dù ông biết chẳng thể nào tránh khỏi.

Và quả thực, Toll, người mà ông tìm đến để báo tin, lập tức bắt đầu thao thao bất tuyệt về những kế hoạch của mình với một vị tướng ở cùng phòng, cho đến khi Konovnítsyn, người nãy giờ chỉ lặng lẽ lắng nghe trong sự mệt mỏi, phải nhắc ông rằng họ cần phải đi gặp Đức ngài.