Trở về sau lần kiểm tra các tuyến phòng thủ thứ hai, Napoleon nhận xét:

“Những quân cờ đã được bày ra, trò chơi sẽ bắt đầu vào ngày mai!”

Ông ra lệnh gọi món rượu punch, cho gọi de Beausset đến, và bắt đầu trò chuyện với ông ta về Paris cùng vài thay đổi mà ông định thực hiện trong nội bộ cung đình của Hoàng hậu. Vị quận trưởng không khỏi ngạc nhiên trước trí nhớ của ông về những chi tiết nhỏ nhặt liên quan đến triều đình.

Ông tỏ ra quan tâm đến những chuyện vụn vặt, đùa cợt về niềm đam mê du lịch của de Beausset, rồi tán gẫu một cách thản nhiên, tựa như một vị bác sĩ phẫu thuật lừng danh và đầy tự tin, người vốn nắm rõ công việc của mình, thong thả xắn tay áo và khoác tạp dề trong khi bệnh nhân đang được buộc chặt vào bàn mổ. “Mọi việc đều nằm trong tầm tay ta, và trong đầu ta, mọi thứ đã rành rọt, xác định. Khi đến lúc phải bắt tay vào việc, ta sẽ làm điều đó theo cách mà không ai khác có thể làm được; nhưng bây giờ, ta có thể đùa vui, và ta càng đùa vui, càng bình thản bao nhiêu, thì các ngươi càng nên cảm thấy an tâm và tin tưởng bấy nhiêu, và càng nên kinh ngạc trước thiên tài của ta bấy nhiêu.”

Sau khi uống cạn ly rượu punch thứ hai, Napoleon đi nghỉ ngơi để chuẩn bị cho công việc hệ trọng mà ông cho rằng đang chờ đợi mình vào ngày mai. Ông quá bận tâm về nhiệm vụ đó đến mức không sao chợp mắt nổi; bất chấp cơn cảm lạnh trở nên trầm trọng hơn do khí ẩm buổi đêm, đúng ba giờ sáng, ông bước ra gian lớn của chiếc lều, hỉ mũi thật to. Ông hỏi liệu quân Nga đã rút lui chưa, và được báo rằng những đốm lửa của quân địch vẫn nằm tại vị trí cũ. Ông gật đầu hài lòng.

Viên sĩ quan phụ tá đang trực bước vào lều.

“Này Rapp, ngươi có nghĩ chúng ta sẽ làm nên trò trống gì hôm nay không?” Napoleon hỏi anh ta.

“Chắc chắn là vậy, thưa Hoàng thượng,” Rapp đáp.

Napoleon nhìn anh ta.

“Người còn nhớ điều Người đã ban ơn nói với thần tại Smolénsk không?” Rapp nói tiếp. “Rượu đã rót ra thì phải uống thôi.”

Napoleon cau mày, ngồi im lặng hồi lâu, chống đầu lên tay.

“Đội quân khốn khổ này!” bất chợt ông thốt lên. “Nó đã hao hụt đi rất nhiều kể từ Smolénsk. Phải thẳng thắn mà nói, Rapp ạ, vận may cũng giống như một kỹ nữ vậy. Ta vẫn luôn nói thế và giờ ta bắt đầu nếm trải điều đó. Nhưng Đội Cận vệ, Rapp, Đội Cận vệ vẫn còn nguyên vẹn chứ?” ông hỏi dò.

“Vẫn còn, thưa Hoàng thượng,” Rapp đáp.

Napoleon cầm một viên ngậm, bỏ vào miệng và liếc nhìn đồng hồ. Ông không buồn ngủ và trời vẫn còn chưa hửng sáng. Chẳng thể đưa ra thêm mệnh lệnh nào chỉ để giết thời gian, vì mọi lệnh đã được ban ra và đang được thi hành.

“Khẩu phần bánh quy và cơm đã được phát cho các trung đoàn Cận vệ chưa?” Napoleon nghiêm giọng hỏi.

“Rồi ạ, thưa Hoàng thượng.”

“Cả cơm nữa à?”

Rapp trả lời rằng anh đã truyền đạt mệnh lệnh của Hoàng đế về việc cấp cơm, nhưng Napoleon lắc đầu vẻ bất mãn, như thể không tin rằng mệnh lệnh của mình đã được thực thi. Một người hầu bước vào cùng bình rượu punch. Napoleon ra lệnh mang thêm một ly cho Rapp, rồi lặng lẽ nhấp ly của chính mình.

“Ta chẳng còn cảm thấy mùi vị gì cả,” ông nhận xét khi ngửi ly rượu. “Cơn cảm lạnh này thật phiền toái. Người ta cứ nói về y học — y học có ích gì khi chẳng thể chữa nổi một cơn cảm lạnh cơ chứ! Corvisart đã cho ta mấy viên ngậm này nhưng chúng chẳng giúp ích được gì. Các bác sĩ có thể chữa được gì đây? Chẳng ai chữa được gì cả. Cơ thể chúng ta là một cỗ máy để sống. Nó được tổ chức để làm việc đó, đó là bản chất của nó. Hãy cứ để sự sống trong đó diễn ra không bị cản trở, hãy để nó tự phòng vệ, nó sẽ làm được nhiều việc hơn là khi ngươi làm tê liệt nó bằng cách nhồi nhét thuốc men. Cơ thể chúng ta giống như một chiếc đồng hồ hoàn hảo, lẽ ra phải chạy trong một khoảng thời gian nhất định; người thợ làm đồng hồ không thể mở nó ra, chỉ có thể điều chỉnh nó bằng cách mày mò, mà lại còn bị bịt mắt... Phải, cơ thể chúng ta chỉ là một cỗ máy để sống, chỉ vậy thôi.”

Và sau khi đã bước vào cái lối định nghĩa mà mình ưa thích, Napoleon đột ngột và bất ngờ đưa ra một định nghĩa mới.

“Ngươi có biết, Rapp, nghệ thuật quân sự là gì không?” ông hỏi. “Đó là nghệ thuật trở nên mạnh hơn kẻ thù vào một thời điểm nhất định. Chỉ vậy thôi.”

Rapp không đáp.

“Ngày mai chúng ta sẽ phải đối phó với Kutúzov!” Napoleon nói. “Để xem nào! Ngươi còn nhớ ở Braunau không, hắn chỉ huy một đội quân suốt ba tuần mà không một lần lên ngựa đi thị sát công sự phòng thủ... Để xem thế nào!”

Ông nhìn đồng hồ. Mới chỉ bốn giờ. Ông không thấy buồn ngủ. Ly punch đã cạn và vẫn chẳng có gì để làm. Ông đứng dậy, đi lại, khoác thêm chiếc áo choàng ấm và đội mũ, rồi bước ra khỏi lều. Đêm tối tăm và ẩm ướt, một làn hơi ẩm khó nhận ra đang từ trên cao đổ xuống. Gần đó, những đống lửa trại lờ mờ cháy giữa khu vực quân Pháp, còn đằng xa, ánh lửa từ chiến tuyến quân Nga hắt qua làn khói. Thời tiết lặng gió, và có thể nghe rõ tiếng xào xạc cùng tiếng bước chân của quân Pháp khi họ bắt đầu di chuyển vào các vị trí chiến đấu.

Napoleon đi đi lại lại trước lều, nhìn những đốm lửa và lắng nghe những âm thanh đó. Khi ông đi ngang qua một người lính cận vệ cao lớn đang đội chiếc mũ lông xù, người đang đứng gác trước lều và đã đứng nghiêm như một cột trụ màu đen khi thấy Hoàng đế, Napoleon dừng lại trước mặt anh ta.

“Ngươi nhập ngũ năm nào?” ông hỏi với cái vẻ giả tạo của sự thẳng thắn và niềm nở quân sự mà ông vẫn luôn dùng khi nói chuyện với binh lính.

Người lính trả lời câu hỏi.

“À! Một cựu binh! Trung đoàn của ngươi đã nhận khẩu phần cơm chưa?”

“Đã nhận rồi ạ, thưa Hoàng thượng.”

Napoleon gật đầu rồi bước đi.

Năm giờ rưỡi, Napoleon lên ngựa đến làng Shevárdino.

Trời bắt đầu sáng, bầu trời quang đãng dần, chỉ còn một đám mây duy nhất nằm ở phía đông. Những đống lửa trại bị bỏ lại đang tàn dần trong ánh sáng mờ nhạt của buổi sớm.

Phía bên phải, một tiếng đại bác vang dội, trầm đục rồi lịm dần trong bầu không khí tĩnh mịch bao trùm. Vài phút trôi qua. Tiếng thứ hai và thứ ba làm rung chuyển không gian, rồi tiếng thứ tư và thứ năm ầm ĩ vang lên một cách nghiêm trang ngay gần đó, phía bên phải.

Những loạt đạn đầu tiên còn chưa dứt tiếng vang thì những loạt khác đã rền vang, rồi nhiều loạt nữa cùng hòa vào và nối tiếp nhau không ngớt.

Napoleon cùng đoàn tùy tùng cưỡi ngựa tiến về phía Pháo đài Shevárdino, nơi ông xuống ngựa. Trò chơi đã bắt đầu.