Thật tự nhiên khi những người không sống trong thời đại ấy như chúng ta lại tưởng tượng rằng, khi một nửa nước Nga đã bị chinh phục và người dân đang lũ lượt chạy trốn sang các tỉnh xa, khi các đợt trưng binh nối tiếp nhau được thực hiện để bảo vệ tổ quốc, thì mọi người dân Nga từ bậc cao sang nhất đến kẻ thấp hèn nhất đều chỉ một lòng hy sinh bản thân, cứu lấy tổ quốc, hoặc đau xót trước sự sụp đổ của nó. Những câu chuyện và lời mô tả về thời kỳ đó không ngoại lệ, tất cả đều chỉ nói về sự hy sinh bản thân, lòng tận tụy yêu nước, nỗi tuyệt vọng, niềm đau thương và chủ nghĩa anh hùng của người Nga. Nhưng thực tế không phải như vậy. Chúng ta thấy thế chỉ vì chúng ta chỉ nhìn thấy những mối quan tâm lịch sử chung của thời đại ấy mà không nhìn thấy tất cả những lợi ích cá nhân, đời thường mà con người đang theo đuổi. Thế nhưng trên thực tế, những lợi ích cá nhân tức thời ấy lại lấn át các lợi ích chung đến mức chúng luôn khiến cho lợi ích công không được cảm nhận hay thậm chí là không được chú ý tới. Hầu hết mọi người vào thời điểm đó chẳng hề quan tâm đến tiến trình chung của các sự kiện mà chỉ bị dẫn dắt bởi những lợi ích riêng tư của mình, và chính những người này lại là những người có hoạt động hữu ích nhất trong giai đoạn đó.
Những ai cố gắng thấu hiểu xu hướng chung của các sự kiện và tham gia vào đó bằng sự hy sinh bản thân và chủ nghĩa anh hùng lại là những thành phần vô dụng nhất của xã hội. Họ nhìn nhận mọi việc theo hướng ngược đời, và tất cả những gì họ làm vì lợi ích chung đều trở nên vô dụng và ngu ngốc—giống như các trung đoàn của Pierre và Mamónov đã cướp bóc các ngôi làng Nga, hay những cuộn bông băng mà các tiểu thư chuẩn bị nhưng chẳng bao giờ đến được tay những người bị thương, vân vân. Ngay cả những người thích nói chuyện tri thức và bày tỏ cảm xúc, những người bàn luận về tình thế của nước Nga lúc bấy giờ, cũng vô tình đưa vào cuộc đối thoại một chút giả tạo và dối trá, hoặc sự lên án và giận dữ vô ích nhắm vào những người bị buộc tội vì những hành động mà chẳng ai có thể thực sự có tội. Trong các sự kiện lịch sử, quy luật cấm con người ăn trái từ Cây Hiểu biết dường như đặc biệt ứng nghiệm. Chỉ những hành động vô thức mới mang lại kết quả, còn ai cố gắng đóng một vai trò trong một sự kiện lịch sử thì sẽ không bao giờ hiểu được ý nghĩa của nó. Nếu họ cố gắng nhận ra điều đó, nỗ lực của họ cũng sẽ trở nên vô ích.
Người nào càng dấn sâu vào những sự kiện diễn ra tại Nga lúc bấy giờ thì lại càng ít nhận ra ý nghĩa thực sự của chúng. Ở Petersburg và tại các tỉnh xa Moscow, các quý bà và quý ông trong quân phục dân quân đã khóc thương nước Nga và thủ đô cổ kính của nó, rồi bàn luận về sự hy sinh bản thân, vân vân; nhưng trong quân đội đang rút lui bên ngoài Moscow, người ta ít bàn tán hay nghĩ về Moscow. Và khi họ nhìn thấy những đống đổ nát cháy rụi của thành phố này, chẳng ai thề nguyền trả thù người Pháp cả, mà họ chỉ nghĩ đến kỳ lương tiếp theo, chỗ đóng quân sắp tới, về Matrëshka, cô nàng nữ tiếp phẩm, và những chuyện đại loại như vậy.
Do chiến tranh ập đến khi đang tại ngũ, Nicholas Rostóv đã tham gia vào công cuộc bảo vệ tổ quốc một cách gần gũi và lâu dài, nhưng chàng làm việc đó một cách ngẫu nhiên, không hề nhắm tới sự hy sinh cao cả nào, và do đó, chàng nhìn nhận những gì đang diễn ra ở Nga mà không hề tuyệt vọng hay bận tâm đến mức đau đầu về nó. Nếu có ai hỏi chàng nghĩ gì về tình trạng của nước Nga, chàng sẽ nói rằng việc nghĩ về điều đó không phải là trách nhiệm của mình, rằng đã có Kutúzov và những người khác lo việc đó rồi, nhưng chàng có nghe nói rằng các trung đoàn sẽ được bổ sung đủ quân số, rằng việc chiến đấu có lẽ sẽ còn tiếp diễn rất lâu nữa, và với tình hình như vậy, rất có khả năng chàng sẽ được chỉ huy một trung đoàn trong vài năm tới.
Với cách nhìn nhận như vậy, khi biết mình được điều đến Vorónezh để mua ngựa thay thế cho sư đoàn, chàng chẳng những không tiếc nuối vì bị bỏ lỡ trận đánh sắp tới mà còn cảm thấy vô cùng khoan khoái—điều mà chàng không hề giấu giếm và các đồng đội của chàng hoàn toàn hiểu rõ.
Vài ngày trước trận Borodinó, Nicholas nhận được số tiền và lệnh cần thiết, và sau khi phái một số kỵ binh khinh chiến đi trước, chàng lên đường đến Vorónezh bằng ngựa trạm.
Chỉ những ai từng trải qua—tức là đã trải qua vài tháng liên tục trong bầu không khí chiến dịch và chiến tranh—mới thấu hiểu được niềm vui sướng của Nicholas khi thoát khỏi vùng chiến sự, nơi bao phủ bởi những hoạt động tiếp tế, những đoàn xe lương và các bệnh viện dã chiến. Khi thoát khỏi cảnh binh lính, xe cộ và những dấu vết bẩn thỉu của trại lính, chàng nhìn thấy những ngôi làng với những người nông dân, những nữ nông dân, những biệt thự đồng quê của các địa chủ, những cánh đồng nơi gia súc đang gặm cỏ, những trạm ngựa nơi các trưởng trạm đang ngủ vùi, chàng mừng rỡ như thể lần đầu tiên nhìn thấy tất cả những điều này. Điều khiến chàng đặc biệt ngạc nhiên và thích thú trong một thời gian dài chính là những người phụ nữ, trẻ trung và khỏe mạnh, mà xung quanh họ không có hàng tá sĩ quan đang tán tỉnh; hơn nữa, đó là những người phụ nữ cảm thấy vui vẻ và hãnh diện khi một sĩ quan đi ngang qua đùa vui với họ.
Trong tâm trạng phấn chấn tột độ, Nicholas đến một khách sạn tại Vorónezh vào ban đêm, gọi những thứ mà chàng đã lâu không được hưởng trong trại lính, và hôm sau, với khuôn mặt cạo sạch sẽ cùng bộ quân phục lễ phục đã lâu không mặc tới, chàng đi ra mắt các quan chức địa phương.
Vị tư lệnh dân quân là một viên tướng dân sự, một ông già tỏ ra rất đắc ý với danh hiệu và cấp bậc quân sự của mình. Ông ta tiếp Nicholas một cách thô lỗ (cho rằng như vậy mới đúng chất quân đội) và thẩm vấn chàng bằng vẻ quan trọng, cứ như thể đang cân nhắc tiến trình chung của các sự việc và có toàn quyền tán thành hay phản đối vậy. Nicholas đang trong tâm trạng quá tốt nên điều này chỉ khiến chàng cảm thấy buồn cười.
Từ chỗ tư lệnh dân quân, chàng lái xe đến gặp thống đốc. Vị thống đốc là một người đàn ông nhỏ nhắn, nhanh nhẹn, rất giản dị và niềm nở. Ông chỉ cho chàng những trang trại nuôi ngựa mà Nicholas có thể mua được ngựa, giới thiệu cho chàng một người buôn ngựa trong thị trấn và một địa chủ cách thị trấn mười bốn dặm sở hữu những con ngựa tốt nhất, đồng thời hứa sẽ hỗ trợ chàng mọi cách.
“Cậu là con trai của Bá tước Ilyá Rostóv phải không? Vợ tôi là bạn thân của mẹ cậu. Chúng tôi thường ở nhà vào các ngày thứ Năm—hôm nay là thứ Năm, vậy mời cậu hãy ghé chơi một cách thân mật nhé,” vị thống đốc nói khi tiễn chàng.
Ngay sau khi rời khỏi chỗ thống đốc, Nicholas thuê ngựa trạm và cùng với quản lý phân đội của mình phi nước đại đến gặp vị địa chủ cách đó mười bốn dặm, người sở hữu đàn ngựa giống. Mọi thứ đối với chàng đều có vẻ dễ chịu và dễ dàng trong giai đoạn đầu ở lại Vorónezh, và như thường lệ khi một người đang có tâm trạng vui vẻ, mọi việc đều diễn ra suôn sẻ và thuận lợi.
Vị địa chủ mà Nicholas tìm đến là một người đàn ông độc thân, một cựu kỵ binh, một người sành ngựa, một thợ săn, sở hữu loại rượu brandy trăm năm và một ít rượu vang Hungary lâu năm, có một căn phòng ấm cúng để hút thuốc và sở hữu những con ngựa tuyệt vời.
Chỉ trong vài câu, Nicholas đã mua được mười bảy con ngựa giống thượng hạng với giá sáu ngàn rúp—để dùng làm, như chàng nói, hàng mẫu cho số ngựa thay thế của mình. Sau khi ăn tối và uống hơi quá chén rượu vang Hungary, Nicholas—sau khi ôm hôn vị địa chủ, người mà chàng đã trở nên vô cùng thân thiết—phi ngựa trở về trên những con đường tồi tệ, với tâm trạng rạng rỡ nhất, liên tục thúc giục người đánh xe để kịp giờ đến dự buổi tiệc của thống đốc.
Sau khi thay đồ, dội nước lên đầu và xức nước hoa, Nicholas đến nhà thống đốc hơi muộn, nhưng với câu nói “thà muộn còn hơn không” trên môi.
Đó không phải là một vũ hội, cũng không có thông báo về việc khiêu vũ, nhưng ai cũng biết rằng Catherine Petróvna sẽ chơi những bản valse và écossaise trên đàn clavichord và sẽ có khiêu vũ, vì vậy mọi người đều đến như đi dự vũ hội.
Cuộc sống tỉnh lẻ năm 1812 vẫn diễn ra như thường lệ, nhưng có một điểm khác biệt là các thị trấn trở nên sôi động hơn do sự xuất hiện của nhiều gia đình giàu có từ Moscow, và như trong mọi việc diễn ra ở Nga lúc bấy giờ, người ta nhận thấy một sự liều lĩnh đặc biệt, một tinh thần “đã trót rồi thì cứ tới bến đi,” và những cuộc trò chuyện phiếm không thể tránh khỏi, thay vì xoay quanh thời tiết hay những người quen chung, giờ đây đều chuyển sang chủ đề Moscow, quân đội và Napoleon.
Giới thượng lưu tụ tập tại nhà thống đốc là những người ưu tú nhất ở Vorónezh.
Có rất nhiều quý bà và vài người quen của Nicholas ở Moscow, nhưng không có người đàn ông nào có thể sánh được với vị hiệp sĩ St. George, sĩ quan kỵ binh khinh chiến chuyên lo ngựa thay thế, Bá tước Rostóv tốt bụng và lịch thiệp. Trong số những người đàn ông có một tù binh người Ý, một sĩ quan của quân đội Pháp; và Nicholas cảm thấy sự hiện diện của người tù binh đó càng làm tôn thêm tầm quan trọng của bản thân chàng như một vị anh hùng nước Nga. Người Ý đó, có thể nói, là một chiến lợi phẩm. Nicholas cảm nhận được điều này, chàng có cảm giác rằng mọi người đều nhìn người Ý đó dưới con mắt tương tự, và chàng đối xử với anh ta một cách lịch sự nhưng vẫn giữ vẻ đường hoàng và chừng mực.
Ngay khi Nicholas bước vào trong bộ quân phục kỵ binh khinh chiến, tỏa ra xung quanh mùi nước hoa và rượu, và thốt lên câu “thà muộn còn hơn không” rồi nghe thấy câu đó được những người khác lặp lại vài lần, mọi người liền vây quanh chàng; mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía chàng, và chàng cảm thấy ngay rằng mình đã bước vào đúng vị trí của mình trong tỉnh—vị trí của một người được mọi người yêu mến: một vị trí rất dễ chịu, và thậm chí gây say đắm sau những thiếu thốn kéo dài của chàng. Tại các trạm nghỉ, nhà trọ và trong căn phòng hút thuốc của vị địa chủ, các cô hầu gái đã cảm thấy hãnh diện khi được chàng để mắt tới, và ở đây, tại buổi tiệc của thống đốc cũng vậy (như Nicholas cảm thấy), có vô số những phụ nữ trẻ xinh đẹp, cả đã có chồng lẫn chưa chồng, đang nóng lòng chờ đợi sự chú ý của chàng. Những phụ nữ và các cô gái tán tỉnh chàng, và ngay từ ngày đầu tiên, mọi người đã quan tâm đến việc làm sao để chàng kỵ binh khinh chiến trẻ tuổi, liều lĩnh này kết hôn và ổn định cuộc sống. Trong số đó có cả vợ của thống đốc, người chào đón Rostóv như một người họ hàng gần gũi và gọi chàng là “Nicholas”.
Catherine Petróvna thực sự đã chơi những bản valse và écossaise, và các điệu nhảy bắt đầu, trong đó Nicholas càng làm say đắm giới thượng lưu tỉnh lẻ hơn nữa nhờ sự nhanh nhẹn của mình. Cách khiêu vũ đặc biệt tự do của chàng thậm chí còn khiến tất cả mọi người ngạc nhiên. Bản thân Nicholas cũng khá ngạc nhiên về cách mình khiêu vũ tối hôm đó. Chàng chưa bao giờ khiêu vũ như thế ở Moscow và thậm chí sẽ coi một phong cách tự do, thoải mái như vậy là không đúng mực và thiếu lịch sự, nhưng ở đây chàng cảm thấy mình cần phải làm họ kinh ngạc bằng một cái gì đó khác thường, một cái gì đó mà họ buộc phải chấp nhận như là điều bình thường ở thủ đô mặc dù là mới lạ đối với họ ở tỉnh lẻ.
Suốt buổi tối, Nicholas dành sự quan tâm cho một cô gái tóc vàng có đôi mắt xanh, đầy đặn và dễ thương, vợ của một viên chức trong tỉnh. Với niềm xác tín ngây thơ của những chàng trai trẻ đang trong tâm trạng vui vẻ rằng vợ của người khác được tạo ra là dành cho mình, Rostóv không hề rời xa người phụ nữ đó và đối xử với chồng cô ta bằng một phong cách thân thiện và đầy tính đồng lõa, như thể dù không nói ra, họ cũng biết Nicholas và cô vợ sẽ tâm đầu ý hợp đến mức nào. Tuy nhiên, người chồng dường như không chia sẻ niềm xác tín đó và cố tỏ ra khó chịu với Rostóv. Nhưng sự ngây thơ hồn nhiên của chàng lại vô biên đến mức đôi khi chính người chồng cũng vô tình khuất phục trước sự vui vẻ của Nicholas. Tuy nhiên, về cuối buổi tối, khi khuôn mặt người vợ ngày càng ửng hồng và rạng rỡ hơn, thì khuôn mặt người chồng lại càng trở nên buồn bã và nghiêm nghị, như thể chỉ có một lượng niềm vui nhất định được chia sẻ giữa họ và khi phần của người vợ tăng lên thì phần của người chồng lại giảm đi.
