Bốn tuần đã trôi qua kể từ ngày Pierre bị bắt làm tù binh. Mặc dù người Pháp đã đề nghị chuyển anh từ nhà kho của binh lính sang nhà kho dành cho sĩ quan, anh vẫn ở lại nơi mình được đưa tới ngay từ đầu.

Tại một Moskva bị thiêu rụi và tàn phá, Pierre đã nếm trải gần như tận cùng những gian khổ mà con người có thể chịu đựng được. Thế nhưng, nhờ vào sức khỏe và thể lực dẻo dai mà trước đó anh chưa từng biết đến, và đặc biệt là nhờ những gian khổ ấy ập đến một cách từ từ đến mức không thể xác định nổi khi nào chúng bắt đầu, anh không những chịu đựng tình cảnh của mình một cách nhẹ nhàng mà còn thấy vui vẻ. Chính vào thời điểm này, anh đã tìm thấy sự tĩnh lặng và thanh thản trong tâm hồn mà trước đây anh từng hoài công tìm kiếm. Anh đã dành biết bao năm tháng tìm kiếm sự thanh thản ấy, tìm kiếm sự hòa hợp nội tâm mà anh từng đầy ngưỡng mộ khi chứng kiến những người lính tại trận Borodinó. Anh đã tìm nó trong công tác từ thiện, trong Hội Tam điểm, trong những cuộc vui chơi nơi phố thị, trong rượu chè, trong những hành động hy sinh anh hùng, và cả trong tình yêu lãng mạn dành cho Natásha; anh đã tìm nó bằng lý trí—nhưng tất cả những cuộc tìm kiếm và thử nghiệm ấy đều thất bại. Giờ đây, không cần phải suy tính, anh đã tìm thấy sự bình yên và hòa hợp nội tâm đó thông qua nỗi kinh hoàng của cái chết, thông qua sự thiếu thốn, và thông qua những gì anh thấu hiểu nơi Karatáev.

Những khoảnh khắc kinh hoàng anh đã trải qua tại nơi hành quyết dường như đã gột rửa vĩnh viễn khỏi trí tưởng tượng và ký ức của anh những suy tư, cảm xúc xao động từng có lúc khiến anh coi là quan trọng. Giờ đây, chẳng còn ý nghĩ nào về nước Nga, về chiến tranh, về chính trị hay về Napoleon xuất hiện trong đầu anh nữa. Với anh, rõ ràng là tất cả những điều đó chẳng còn liên quan gì đến anh, rằng anh không được kêu gọi để phán xét chúng, và vì vậy, anh cũng chẳng thể nào làm việc đó. "Nước Nga và thời tiết mùa hè chẳng liên quan gì đến nhau," anh nghĩ, lặp lại những lời của Karatáev mà anh cảm thấy an ủi một cách kỳ lạ. Ý định ám sát Napoleon và những tính toán về con số huyền bí của con thú trong sách Khải Huyền giờ đây dường như thật vô nghĩa, thậm chí nực cười. Sự giận dữ đối với vợ mình và nỗi lo lắng rằng danh dự của anh sẽ bị hoen ố giờ đây không chỉ có vẻ tầm thường mà còn nực cười. Có liên quan gì tới anh đâu khi một người đàn bà nào đó ở nơi nào đó đang sống cuộc đời mà cô ta muốn? Có ai quan tâm—và nhất là liệu chính anh có quan tâm—đến việc người ta có phát hiện ra người tù binh này là Bá tước Bezúkhov hay không?

Anh thường nhớ lại cuộc trò chuyện với Hoàng thân Andrew và hoàn toàn đồng tình với ông, mặc dù anh hiểu những suy nghĩ của Hoàng thân Andrew theo một cách hơi khác. Hoàng thân Andrew đã nghĩ và nói rằng hạnh phúc chỉ có thể là trạng thái tiêu cực, nhưng ông nói điều đó với một chút đắng cay và mỉa mai, như thể ông thực sự muốn nói rằng mọi khao khát về một hạnh phúc tích cực chỉ được gieo rắc vào lòng chúng ta để làm khổ ta mà thôi, chứ chẳng bao giờ được thỏa mãn. Thế nhưng, Pierre tin vào điều đó mà không hề mảy may nghi ngờ. Sự vắng bóng của đau khổ, việc thỏa mãn những nhu cầu cơ bản và sự tự do trong việc lựa chọn công việc—tức là cách sống của mình—giờ đây đối với Pierre chính là hạnh phúc cao nhất của con người, điều đó thật không thể chối cãi. Ngay lúc này, lần đầu tiên, anh thực sự trân trọng niềm vui được ăn khi đói, được uống khi khát, được ngủ khi buồn ngủ, được sưởi ấm khi lạnh giá, được trò chuyện với đồng loại khi muốn giãi bày và được lắng nghe tiếng người. Việc thỏa mãn các nhu cầu—thức ăn ngon, sự sạch sẽ và tự do—giờ đây khi anh bị tước đoạt tất cả, dường như lại chính là hạnh phúc hoàn hảo; còn việc lựa chọn công việc—tức là cách sống—giờ đây khi mọi thứ bị hạn chế đến mức tối đa, lại dường như là một chuyện dễ dàng đến mức anh quên mất rằng việc dư thừa những tiện nghi trong cuộc sống sẽ triệt tiêu mọi niềm vui khi được thỏa mãn các nhu cầu, trong khi sự tự do quá mức trong việc lựa chọn công việc—thứ tự do mà sự giàu sang, học vấn và địa vị xã hội đã trao cho anh trong cuộc sống riêng—lại chính là điều khiến cho việc lựa chọn trở nên khó khăn một cách không thể giải quyết và làm mất đi khát vọng cũng như khả năng có được một công việc thực sự.

Mọi giấc mơ của Pierre giờ đây đều xoay quanh thời điểm anh được tự do. Tuy nhiên, sau này, trong suốt quãng đời còn lại, anh vẫn thường nghĩ về và kể lại một cách đầy nhiệt huyết về tháng ngày bị giam cầm ấy, về những cảm xúc mạnh mẽ, vui sướng không thể nào quên, và quan trọng nhất là về sự bình yên tuyệt đối trong tâm trí và sự tự do nội tại mà anh chỉ có được trong những tuần lễ đó.

Khi vào ngày đầu tiên, anh thức dậy sớm, bước ra khỏi nhà kho lúc bình minh, nhìn thấy những mái vòm và thánh giá của Tu viện Mới Đức Mẹ vẫn còn chìm trong bóng tối, lớp sương giá trên những đám cỏ bụi bặm, đồi Sparrow và những bờ cây phía trên dòng sông quanh co dần tan biến vào khoảng không tím thẫm; khi anh cảm nhận làn không khí tươi mát và nghe tiếng quạ bay từ Moskva băng qua cánh đồng, và khi sau đó ánh sáng bừng lên từ phía đông, vành mặt trời trang nghiêm hiện ra sau đám mây, còn những mái vòm, thánh giá, sương giá, khoảng không và dòng sông tất cả bắt đầu lấp lánh trong ánh sáng hân hoan—Pierre cảm thấy một niềm vui và sức sống mới mà trước đây anh chưa từng biết đến. Và điều này không chỉ ở lại với anh trong suốt thời gian bị giam cầm, mà còn ngày càng mạnh mẽ hơn khi những gian khổ trong tình cảnh của anh tăng lên.

Cảm giác tỉnh táo và sẵn sàng cho mọi tình huống đó càng được củng cố hơn nhờ vào sự đánh giá cao mà những người bạn tù dành cho anh ngay sau khi anh đến nhà kho. Với vốn ngoại ngữ, sự tôn trọng mà người Pháp dành cho anh, sự giản dị, sự sẵn lòng chia sẻ bất cứ thứ gì được yêu cầu (anh nhận được khoản phụ cấp ba rúp một tuần dành cho sĩ quan); với sức mạnh thể chất mà anh đã chứng minh cho những người lính thấy bằng cách ấn những chiếc đinh vào tường nhà kho; với sự dịu dàng đối với các bạn tù, và khả năng ngồi yên tĩnh lặng suy tư mà không làm gì cả (điều mà đối với họ là khó hiểu), anh hiện lên trong mắt họ như một sinh vật có phần bí ẩn và vượt trội. Chính những phẩm chất từng là rào cản, nếu không muốn nói là gây hại cho anh trong thế giới mà anh từng sống—sức mạnh, sự coi thường tiện nghi, sự đãng trí và tính giản dị—thì ở đây, giữa những con người này, lại ban cho anh tư thế của một người hùng. Và Pierre cảm nhận được rằng sự kỳ vọng của họ đặt lên vai anh những trách nhiệm mới.