Trong khi đó, thành phố vắng lặng như tờ. Gần như chẳng còn bóng người trên đường phố. Các cổng và cửa hàng đều đóng kín, chỉ thỉnh thoảng đây đó quanh các quán rượu lại vẳng lên những tiếng reo hò lẻ tẻ hay tiếng hát của kẻ say. Chẳng có ai đánh xe đi lại trên phố và tiếng bước chân cũng hiếm hoi. Phố Povarskáya hoàn toàn tĩnh mịch và hoang vắng. Cái sân rộng của nhà Rostóv ngổn ngang những sợi cỏ khô và phân ngựa, không một bóng người.

Trong phòng khách lớn của ngôi nhà, vốn vẫn để nguyên mọi thứ, có hai người đang ở đó. Đó là gã giữ cửa Ignát và cậu bé giúp việc Míshka, cháu trai của Vasílich, người đã ở lại Moscow cùng ông nội. Míshka mở chiếc đàn clavichord và đang dùng một ngón tay gảy đàn. Gã giữ cửa, hai tay chống hông, đứng mỉm cười mãn nguyện trước chiếc gương lớn.

"Hay quá phải không chú Ignát?" thằng bé nói, đột nhiên bắt đầu gõ cả hai tay lên bàn phím.

"Gớm thật!" Ignát đáp, ngạc nhiên trước cái miệng đang toác ra cười trên mặt mình trong gương.

"Hỗn láo! Hỗn láo!" Họ nghe thấy giọng Mávra Kuzmínichna phía sau, bà đã lặng lẽ bước vào. "Cái bản mặt béo ục kia cười gì mà cười! Việc ở đây thế à? Dưới kia chưa dọn dẹp gì cả còn Vasílich thì đã kiệt sức rồi. Để xem ta trị chúng mày!"

Ignát thôi cười, chỉnh lại thắt lưng, và bước ra khỏi phòng với ánh mắt cúi xuống đầy vẻ phục tùng.

"Dì ơi, cháu chơi nhẹ nhàng mà," thằng bé phân trần.

"Tao cho mày 'nhẹ nhàng' một trận bây giờ, cái thằng khỉ con này!" Mávra Kuzmínichna hét lên, giơ tay lên đe dọa. "Đi đun nước pha trà cho ông nội mày mau lên."

Mávra Kuzmínichna phủi bụi trên chiếc đàn clavichord rồi đóng nó lại, thở dài thườn thượt bước ra khỏi phòng khách và khóa cửa chính lại.

Bước ra sân, bà dừng lại suy nghĩ xem nên đi đâu tiếp—uống trà trong khu nhà người hầu cùng Vasílich, hay vào kho cất nốt những thứ vẫn còn vứt lung tung.

Bà nghe thấy tiếng bước chân vội vã trên con phố tĩnh lặng. Có người dừng lại trước cổng, tiếng chốt cửa lạch cạch khi ai đó cố mở. Mávra Kuzmínichna tiến lại phía cổng.

"Anh tìm ai?"

"Bá tước—Bá tước Ilyá Andréevich Rostóv ạ."

"Còn anh là ai?"

"Một sĩ quan, tôi có việc cần gặp ông ấy," câu trả lời vang lên bằng một giọng Nga dễ nghe và lịch thiệp.

Mávra Kuzmínichna mở cổng và một sĩ quan khoảng mười tám tuổi, với khuôn mặt tròn trịa đặc trưng của nhà Rostóv, bước vào sân.

"Họ đi rồi, thưa ông. Họ đi từ chiều hôm qua, lúc tan lễ chiều," Mávra Kuzmínichna ân cần nói.

Viên sĩ quan trẻ đứng ở cửa, như thể đang phân vân không biết có nên vào hay không, tặc lưỡi.

"Chà, chán thật!" cậu lầm bầm. "Lẽ ra mình nên đến từ hôm qua... Ôi, tiếc quá."

Trong khi đó, Mávra Kuzmínichna chăm chú và đầy cảm thông quan sát những nét quen thuộc của nhà Rostóv trên khuôn mặt chàng trai, bộ quân phục sờn rách và đôi ủng đã mòn vẹt.

"Anh muốn gặp Bá tước có việc gì vậy?" bà hỏi.

"Ồ... thôi cũng đành chịu vậy!" cậu đáp bằng giọng bực dọc rồi đặt tay lên cổng như muốn rời đi.

Cậu lại ngập ngừng không quyết.

"Bà thấy đấy," cậu chợt nói, "Tôi là họ hàng của Bá tước và ông ấy đã rất tử tế với tôi. Như bà thấy đấy" (cậu liếc nhìn bộ quân phục và đôi ủng của mình với vẻ buồn cười và nụ cười hiền lành) "đồ đạc của tôi đều đã hỏng cả rồi mà tôi lại không có tiền, nên tôi định đến hỏi xin Bá tước..."

Mávra Kuzmínichna không để cậu nói hết câu.

"Ông đợi tôi một chút. Chỉ một lát thôi," bà nói.

Và ngay khi viên sĩ quan buông tay khỏi chốt cửa, bà quay người, vội vã sải đôi chân già nua, đi xuyên qua sân sau về phía khu nhà người hầu.

Trong lúc Mávra Kuzmínichna chạy về phòng mình, viên sĩ quan đi lại trong sân, cúi đầu nhìn đôi ủng đã mòn vẹt với nụ cười thoảng trên môi. "Tiếc quá, mình đã lỡ gặp bác rồi! Bà cụ tốt bụng quá! Không biết bà ấy chạy đi đâu nhỉ? Và làm sao để mình tìm đường nhanh nhất để đuổi kịp trung đoàn mình, chắc giờ đã tới gần cổng Rogózhski rồi?" cậu nghĩ thầm. Đúng lúc đó, Mávra Kuzmínichna xuất hiện từ phía sau góc nhà với vẻ mặt lo sợ nhưng kiên quyết, tay cầm một chiếc khăn kẻ ô cuộn tròn. Khi còn cách viên sĩ quan vài bước, bà mở chiếc khăn ra, lấy một tờ giấy bạc hai mươi lăm rúp màu trắng và vội vàng đưa cho cậu.

"Nếu Ngài Bá tước có nhà, là người thân thì tất nhiên Ngài sẽ... nhưng vì hoàn cảnh thế này..."

Mávra Kuzmínichna trở nên bối rối và ngượng ngùng. Viên sĩ quan không từ chối, cậu lặng lẽ nhận lấy tờ giấy bạc và cảm ơn bà.

"Giá mà Bá tước có nhà..." Mávra Kuzmínichna tiếp tục với vẻ áy náy. "Chúa ở cùng ông, thưa ông! Cầu Chúa phù hộ cho ông!" bà nói, cúi chào tiễn cậu đi.

Lắc đầu mỉm cười như thể thấy buồn cười chính mình, viên sĩ quan chạy gần như nước kiệu qua những con phố vắng hướng về phía cầu Yaúza để đuổi theo trung đoàn.

Nhưng Mávra Kuzmínichna cứ đứng ở cái cổng đã đóng một lúc lâu, mắt rưng rưng, trầm ngâm lắc đầu, cảm thấy một luồng tình thương bao la của người mẹ và nỗi xót xa dâng lên bất chợt dành cho viên sĩ quan trẻ tuổi xa lạ kia.