Sau cuộc hành quyết, Pierre bị tách khỏi những tù nhân khác và bị giam riêng trong một nhà thờ nhỏ hoang tàn, bẩn thỉu.

Đến chiều tối, một hạ sĩ quan cùng hai binh lính bước vào, báo với Pierre rằng anh đã được ân xá và giờ sẽ được đưa đến trại dành cho tù binh. Pierre đứng dậy đi theo họ mà chẳng hiểu người ta đang nói gì. Họ dẫn anh đến cuối cánh đồng, nơi có mấy cái lán dựng bằng ván cháy sém, xà gồ và thanh nẹp, rồi đẩy anh vào bên trong. Trong bóng tối, khoảng hai mươi người vây quanh anh. Anh nhìn họ mà không hiểu họ là ai, tại sao lại ở đây, hay họ muốn gì ở anh. Anh nghe tiếng họ nói nhưng không hiểu nghĩa của những lời ấy, cũng chẳng đọng lại hay suy nghĩ gì về chúng. Anh trả lời các câu hỏi họ đặt ra, nhưng chẳng bận tâm xem ai đang nghe mình, hay họ sẽ hiểu câu trả lời ấy thế nào. Anh nhìn gương mặt và dáng dấp của họ, nhưng tất cả đối với anh đều vô nghĩa như nhau.

Từ khoảnh khắc chứng kiến những vụ sát hại kinh hoàng do chính những kẻ không hề muốn làm việc ấy gây ra, dường như dây cót cuộc đời anh – thứ mà mọi thứ khác đều dựa vào và khiến vạn vật trở nên sống động – đã bị giật đứt lìa, và mọi thứ sụp đổ thành một đống đổ nát vô nghĩa. Dẫu không thừa nhận với bản thân, nhưng niềm tin của anh vào trật tự đúng đắn của vũ trụ, vào nhân loại, vào tâm hồn mình và vào Chúa đã hoàn toàn bị hủy hoại. Trước đây anh từng trải qua cảm giác này, nhưng chưa bao giờ mãnh liệt như lúc này. Khi những nghi ngờ tương tự bủa vây trước kia, chúng đều là hệ quả từ sai lầm của chính anh, và tận đáy lòng anh cảm thấy rằng sự giải thoát khỏi nỗi tuyệt vọng và những nghi ngờ đó nằm ở chính bên trong mình. Thế nhưng giờ đây, anh cảm thấy cả vũ trụ đã sụp đổ ngay trước mắt mình và chỉ còn lại những đống đổ nát vô nghĩa, mà điều này chẳng phải do lỗi của anh. Anh cảm thấy mình không còn khả năng tìm lại niềm tin vào ý nghĩa cuộc sống nữa.

Xung quanh anh trong bóng tối, những người đàn ông đang đứng đó và có vẻ như họ rất quan tâm đến anh. Họ đang kể cho anh nghe điều gì đó và hỏi han anh. Sau đó, họ dẫn anh đi đâu đó, và cuối cùng anh thấy mình đang ngồi trong một góc lán giữa những con người đang cười nói rôm rả xung quanh.

"Này, mấy anh em... chính cái vị hoàng tử mà..." một giọng nói từ đầu kia của túp lều vang lên, nhấn mạnh vào chữ "mà".

Ngồi lặng lẽ, bất động trên đống rơm dựa vào tường, Pierre chốc chốc lại nhắm rồi mở mắt. Nhưng ngay khi vừa nhắm mắt, anh lại thấy hiện ra gương mặt kinh hãi của cậu bé làm việc trong xưởng – gương mặt càng đáng sợ vì sự ngây thơ của nó – và gương mặt của những kẻ sát nhân, còn đáng sợ hơn vì vẻ bất an của chúng. Anh lại mở mắt ra, đờ đẫn nhìn vào khoảng tối xung quanh.

Bên cạnh anh, ở tư thế cúi khom, là một người đàn ông nhỏ thó. Pierre nhận ra sự hiện diện của người này lần đầu tiên nhờ mùi mồ hôi nồng nặc toả ra từ ông ta mỗi khi cử động. Người này đang loay hoay với đôi chân trong bóng tối, và dù Pierre không nhìn rõ mặt, anh vẫn cảm thấy người kia liên tục liếc nhìn mình. Khi đã quen dần với bóng tối, Pierre thấy người đàn ông đang tháo những dải quấn chân, và cách ông làm việc đó khiến Pierre thấy tò mò.

Sau khi tháo sợi dây buộc dải quấn ở một chân, ông cẩn thận cuộn nó lại rồi ngay lập tức bắt tay vào cái chân kia, trong khi vẫn liếc mắt nhìn Pierre. Một tay treo sợi dây đầu tiên lên, tay kia đã đang tháo dải quấn ở chân thứ hai. Bằng những cử động xoay tròn khéo léo và liên tục, người đàn ông đã tháo xong các dải quấn chân rồi treo chúng lên những chiếc chốt đóng phía trên đầu. Sau đó, ông lấy con dao ra, cắt thứ gì đó, đóng dao lại, đặt dưới đầu giường, rồi ngồi xuống một cách thoải mái, vòng tay ôm lấy đầu gối đang co lên và dán mắt vào Pierre. Pierre cảm thấy một điều gì đó dễ chịu, an ủi và tròn trịa trong những cử động khéo léo này, trong cách sắp xếp ngăn nắp của người đàn ông nơi góc giường, và ngay cả trong mùi của chính ông; anh cứ thế nhìn người đàn ông mà không rời mắt.

"Ông chịu nhiều khổ sở lắm rồi nhỉ?" người đàn ông nhỏ thó đột nhiên lên tiếng.

Giọng nói đều đều của ông chứa đựng sự tử tế và chân thành đến mức Pierre cố trả lời, nhưng hàm anh run lên và anh cảm thấy nước mắt chực trào ra. Chẳng đợi Pierre kịp bộc lộ sự bối rối, người nhỏ thó lập tức tiếp tục bằng tông giọng dễ chịu ấy:

"Này anh bạn, đừng buồn phiền!" ông nói, bằng cái giọng âu yếm, đều đều mà những bà lão nông dân Nga thường dùng. "Đừng lo, bạn hiền ạ — 'khổ một giờ, sống một đời mà!' mọi chuyện là thế đấy, người anh em ạ. Còn ở đây chúng ta sống, tạ ơn trời, chẳng hại ai. Giữa những người này cũng có người tốt kẻ xấu thôi," ông nói, và trong khi vẫn đang nói, ông xoay người trên đầu gối một cách linh hoạt, đứng dậy, hắng giọng rồi bước sang một phần khác của túp lều.

"À, đồ quỷ nhỏ!" Pierre nghe thấy giọng nói tử tế ấy vang lên từ đầu kia túp lều. "Mày lại đến đấy à, đồ quỷ nhỏ? Nó nhớ... Thôi, thôi, được rồi đấy!"

Và người lính, đẩy con chó nhỏ đang nhảy chồm lên người mình ra, quay trở lại chỗ ngồi. Trong tay ông có một vật gì đó gói trong mảnh vải.

"Đây, ăn chút đi ông," ông nói, quay lại giọng điệu cung kính như trước khi mở gói vải và đưa cho Pierre mấy củ khoai tây nướng. "Bữa tối chúng tôi ăn súp, còn khoai tây thì tuyệt lắm!"

Cả ngày hôm nay Pierre chưa ăn gì, và mùi khoai tây đối với anh thật vô cùng dễ chịu. Anh cảm ơn người lính rồi bắt đầu ăn.

"Thế nào, ăn được không?" người lính mỉm cười hỏi. "Ông nên làm thế này này."

Ông lấy một củ khoai, rút con dao gấp ra, cắt củ khoai thành hai nửa bằng nhau ngay trên lòng bàn tay, rắc chút muối lấy từ mảnh vải lên rồi đưa cho Pierre.

"Khoai tây tuyệt lắm!" ông nói thêm một lần nữa. "Ăn thử kiểu này xem!"

Pierre nghĩ rằng anh chưa từng ăn món gì ngon đến thế.

"Ồ, tôi ổn," anh nói, "nhưng tại sao họ lại bắn những người khốn khổ kia? Người cuối cùng chắc còn chưa đầy hai mươi tuổi."

"Suỵt, suỵt...!" người đàn ông nhỏ bé nói. "À, thật là tội lỗi... thật là tội lỗi!" ông nói thêm nhanh chóng, và như thể những lời đó luôn chực chờ sẵn trên môi và tự bật ra một cách vô thức, ông tiếp tục: "Mà sao ông lại ở lại Moscow vậy, thưa ông?"

"Tôi không nghĩ họ sẽ đến sớm như vậy. Tôi ở lại là do tình cờ thôi," Pierre trả lời.

"Thế họ bắt ông thế nào, người anh em? Ngay tại nhà ông à?"

"Không, tôi đi xem đám cháy, rồi họ bắt tôi ở đó, và xét xử tôi như một kẻ phóng hỏa."

"Ở đâu có luật pháp là ở đó có bất công," người đàn ông nhỏ bé xen vào.

"Ông ở đây lâu chưa?" Pierre hỏi khi đang nhai nốt miếng khoai tây cuối cùng.

"Tôi á? Họ bắt tôi hôm Chủ Nhật tuần trước, ngay trong một bệnh viện ở Moscow."

"Vậy ra ông là lính à?"

"Vâng, chúng tôi là lính trung đoàn Ápsheron. Tôi đang hấp hối vì sốt. Chẳng ai báo cho chúng tôi biết gì cả. Có khoảng hai mươi người chúng tôi nằm đó. Chúng tôi chẳng biết gì, chẳng mảy may đoán trước được."

"Ở đây ông có thấy buồn không?" Pierre hỏi.

"Làm sao tránh khỏi buồn được, anh bạn? Tôi tên là Platón, họ là Karatáev," ông nói thêm, rõ ràng là muốn để Pierre dễ gọi tên ông hơn. "Trong trung đoàn người ta gọi tôi là 'chim ưng nhỏ'. Làm sao mà không buồn cho được? Moscow – đó là mẹ của các thành phố. Làm sao thấy cảnh này mà không buồn lòng cho được? Nhưng 'con sâu đục lá bắp cải, nhưng nó chết trước'; các cụ già thường nói với chúng tôi như thế đấy," ông nói thêm một cách nhanh chóng.

"Gì cơ? Ông vừa nói gì thế?" Pierre hỏi.

"Ai? Tôi hả?" Karatáev nói. "Tôi nói mọi việc xảy ra không phải do ta định liệu mà do ý Chúa xét xử," ông trả lời, nghĩ rằng mình đang nhắc lại điều đã nói trước đó, rồi ngay lập tức tiếp tục:

"Thế còn ông, ông có điền trang gia đình chứ? Có nhà cửa chứ? Vậy là ông dư dả rồi nhỉ? Có bà chủ nhà chưa? Còn cha mẹ già, các cụ còn sống không?" ông hỏi.

Và dù trời quá tối để Pierre nhìn rõ, anh vẫn cảm thấy một nụ cười nhẫn nhịn tử tế hiện trên môi người lính khi ông đặt những câu hỏi này. Ông có vẻ buồn vì Pierre không còn cha mẹ, nhất là vì anh không còn mẹ.

"Vợ để bàn mưu, mẹ vợ để chào đón, nhưng chẳng ai thương quý bằng mẹ mình!" ông nói. "Thế còn ông có con nhỏ không?" ông tiếp tục hỏi.

Câu trả lời phủ định của Pierre dường như lại làm ông buồn lòng, và ông vội vàng nói thêm:

"Không sao cả! Các ông còn trẻ, rồi ơn Chúa sẽ có con thôi. Quan trọng nhất là phải sống hòa thuận với nhau..."

"Nhưng bây giờ mọi thứ đều như nhau cả thôi," Pierre không cầm lòng được mà thốt lên.

"À, người anh em thân mến!" Karatáev đáp lại, "đừng bao giờ từ chối nhà tù hay bịch của người ăn xin!"

Ông ngồi xuống thoải mái hơn và hắng giọng, rõ ràng là chuẩn bị kể một câu chuyện dài.

"Này người anh em, hồi đó tôi vẫn còn sống ở quê nhà," ông bắt đầu. "Chúng tôi có một cơ ngơi khấm khá, đất đai đầy đủ, chúng tôi những người nông dân sống tốt và căn nhà của chúng tôi là nơi để tạ ơn Chúa. Khi cha tôi và anh em chúng tôi đi gặt, tất cả có bảy người. Chúng tôi sống tốt. Chúng tôi là nông dân thực thụ. Chuyện xảy ra thế này..."

Và Platón Karatáev kể một câu chuyện dài về việc ông đã lẻn vào bụi cây của ai đó để lấy củi, rồi bị người quản lý bắt được, bị xét xử, bị đánh đòn và bị bắt đi lính.

"Đấy anh bạn ạ," một nụ cười làm thay đổi tông giọng của ông, "chúng tôi tưởng đó là tai họa nhưng hóa ra lại là phước lành! Nếu không vì lỗi lầm của tôi, thì anh trai tôi đã phải đi lính rồi. Nhưng anh ấy, đứa em trai của tôi, có năm đứa con nhỏ, còn tôi, anh thấy đấy, chỉ để lại một người vợ. Chúng tôi có một cô con gái nhỏ, nhưng Chúa đã gọi con bé về trước khi tôi đi lính. Tôi về thăm nhà và để tôi kể cho anh nghe, tôi nhìn thấy họ sống tốt hơn trước. Sân đầy gia súc, phụ nữ ở nhà, hai anh em đi làm thuê, chỉ còn Michael, đứa em út ở nhà. Cha tôi, ông bảo: 'Tất cả các con đều như nhau đối với ta: ngón tay nào bị cắn cũng đau như nhau cả thôi. Nhưng nếu Platón không bị gọi đi lính, thì Michael đã phải đi.' Ông gọi tất cả chúng tôi đến và, anh có tin không, bắt chúng tôi đứng trước các biểu tượng thánh. 'Michael,' ông nói, 'lại đây và quỳ xuống dưới chân anh con; còn con, con dâu, con cũng quỳ xuống đi; còn các cháu, cũng quỳ xuống trước mặt anh con! Các con hiểu chưa?' ông nói. Chuyện là thế đấy, người anh em ạ. Số phận tự tìm đến mỗi cái đầu. Nhưng chúng ta thì cứ luôn phán xét, 'cái này không tốt – cái kia không đúng!' Vận may của chúng ta giống như nước trong lưới đánh cá: anh kéo thì nó phồng lên, nhưng khi kéo lên rồi thì lại trống rỗng! Là vậy đấy."

Và Platón chuyển chỗ ngồi trên đống rơm.

Sau một hồi im lặng, ông đứng dậy.

"Chà, tôi nghĩ ông chắc phải buồn ngủ rồi," ông nói, rồi bắt đầu nhanh chóng làm dấu thánh và lặp lại:

"Lạy Chúa Jesus Christ, Thánh Nicholas linh thiêng, Thánh Frola và Lavra! Lạy Chúa Jesus Christ, Thánh Nicholas linh thiêng, Thánh Frola và Lavra! Lạy Chúa Jesus Christ, xin thương xót và cứu rỗi chúng con!" ông kết thúc, rồi lạy xuống đất, đứng dậy, thở dài và ngồi xuống lại trên đống rơm của mình. "Thế đấy. Lạy Chúa, xin đặt con nằm xuống như một hòn đá, và đánh thức con dậy như một ổ bánh mì," ông lầm bầm khi nằm xuống, kéo chiếc áo khoác đắp lên người.

"Ông vừa đọc lời cầu nguyện gì thế?" Pierre hỏi.

"Hả?" Platón lẩm bẩm, ông gần như đã chìm vào giấc ngủ. "Tôi nói gì cơ? Tôi đang cầu nguyện. Ông không cầu nguyện à?"

"Có, tôi có cầu nguyện," Pierre nói. "Nhưng các vị ông vừa nhắc đến, Frola và Lavra là ai?"

"Ồ, tất nhiên rồi," Platón đáp nhanh, "đó là những vị thánh bảo hộ loài ngựa. Ta cũng phải thương xót loài vật chứ. Ồ, đồ quỷ nhỏ! Giờ mày lại cuộn tròn và ấm áp rồi à, đồ con chó cái!" Karatáev nói, chạm tay vào con chó đang nằm dưới chân mình, rồi quay người lại và chìm vào giấc ngủ ngay lập tức.

Những âm thanh khóc lóc và gào thét vang lên từ đâu đó phía xa bên ngoài, và lửa hiện lên qua những khe hở của túp lều, nhưng bên trong thì yên tĩnh và tối tăm. Một lúc lâu sau Pierre vẫn chưa ngủ, anh nằm mở mắt trong bóng tối, lắng nghe tiếng ngáy đều đặn của Platón nằm bên cạnh, và anh cảm thấy thế giới vốn đã tan vỡ giờ đây đang cựa mình thức dậy trong tâm hồn anh với một vẻ đẹp mới, trên những nền tảng mới và không thể lay chuyển.