Khung cảnh kinh hoàng của bãi chiến trường ngổn ngang người chết và kẻ bị thương, cộng thêm cái đầu nặng trĩu cùng tin tức cho hay khoảng hai mươi vị tướng mà ông quen biết đã tử trận hoặc bị thương, cùng với nỗi ý thức về sự bất lực của cánh tay vốn từng hùng mạnh nay đã suy yếu, tất cả đã tạo nên một ấn tượng không ngờ tới nơi Napoleon, người vốn thường thích nhìn ngắm những xác chết và kẻ bị thương, vì ông coi đó là cách để thử thách sức mạnh tinh thần của mình. Hôm nay, vẻ kinh hoàng của bãi chiến trường đã đánh bại sức mạnh tinh thần mà ông vốn tưởng là công trạng và sự vĩ đại của mình. Ông vội vã rời khỏi chiến trường để quay về gò Shevardino, nơi ông ngồi trên chiếc ghế dã chiến, khuôn mặt sạm vàng phù nề và nặng nề, đôi mắt đờ đẫn, mũi đỏ ửng, giọng nói khản đặc, và đôi mắt cúi xuống, ông vô thức lắng nghe những tiếng súng đại bác.

Với nỗi chán chường đau đớn, ông chờ đợi hồi kết của trận đánh này—một trận đánh mà ông tự coi mình là người tham dự nhưng lại không tài nào ngăn cản nổi. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cảm xúc con người thực thụ đã chiến thắng thứ ảo ảnh nhân tạo của cuộc đời mà ông đã phụng sự bấy lâu. Ông cảm nhận ngay trên chính thân xác mình nỗi đau đớn và cái chết mà ông đã chứng kiến trên chiến trường. Sự nặng nề của đầu óc và lồng ngực nhắc nhở ông về khả năng phải chịu đựng đau khổ và cái chết của chính bản thân mình. Lúc ấy, ông chẳng còn khao khát Moscow, chiến thắng hay vinh quang gì nữa (còn cần thêm vinh quang để làm gì cơ chứ?). Điều duy nhất ông khao khát là sự nghỉ ngơi, tĩnh lặng và tự do. Thế nhưng, khi ông còn ở trên cao điểm Semënovsk, viên chỉ huy pháo binh đã đề nghị ông điều thêm vài khẩu đội pháo lên những cao điểm đó để tăng cường hỏa lực nhắm vào các quân đoàn Nga đang chen chúc phía trước Knyazkóvo. Napoleon đã gật đầu và ra lệnh phải báo cáo cho ông biết hiệu quả của những khẩu đội pháo đó.

Một sĩ quan tùy tùng tiến đến báo tin rằng hỏa lực của hai trăm khẩu đại bác đã tập trung nhắm vào quân Nga như lệnh của ông, nhưng quân Nga vẫn giữ vững vị trí.

“Hỏa lực của chúng ta đang quét sạch chúng từng hàng một, thế mà chúng vẫn trụ vững,” viên sĩ quan nói.

“Chúng còn muốn thêm nữa!...” Napoleon đáp bằng giọng khản đặc.

“Thưa ngài?” viên sĩ quan hỏi lại vì không nghe rõ câu vừa rồi.

“Chúng muốn thêm nữa!” Napoleon gầm gừ, cau mày. “Hãy ban cho chúng!”

Ngay cả trước khi ông ban lệnh đó, điều mà ông không hề mong muốn—và thứ mà ông chỉ ra lệnh vì nghĩ rằng mọi người đang chờ đợi điều đó ở mình—thực ra đã đang diễn ra rồi. Và ông lại rơi ngược trở lại cái cõi nhân tạo của sự vĩ đại hư ảo ấy, và một lần nữa—giống như con ngựa bước đi trên máy chạy bộ vẫn tưởng rằng mình đang tự làm một việc gì đó—ông lại ngoan ngoãn hoàn thành vai diễn tàn nhẫn, đau buồn, ảm đạm và vô nhân đạo đã được định sẵn cho mình.

Và không chỉ riêng ngày đó, giờ đó, tâm trí và lương tâm của con người này—kẻ gánh vác trách nhiệm cho những gì đang xảy ra nặng nề hơn tất cả những ai tham gia vào nó—mới bị che mờ. Đến tận cuối đời, ông ta cũng không thể hiểu nổi lòng nhân hậu, cái đẹp, hay chân lý, hoặc ý nghĩa của những hành động vốn quá trái ngược với lòng nhân hậu và chân lý, quá xa vời với mọi điều thuộc về nhân loại, khiến ông không tài nào nắm bắt được ý nghĩa của chúng. Ông không thể chối bỏ những hành động của mình, những hành động vốn được một nửa thế giới tán dương, và vì thế, ông buộc phải chối bỏ chân lý, lòng nhân hậu và toàn thể nhân loại.

Không chỉ riêng ngày hôm đó, khi ông cưỡi ngựa đi khắp bãi chiến trường rải rác xác người chết và kẻ tàn tật (mà ông tin là do ý chí của mình), ông đã vừa nhìn ngắm chúng vừa tính toán xem mỗi người Pháp thì tương ứng với bao nhiêu người Nga, và rồi tự lừa dối bản thân, tìm lý do để vui mừng khi tính ra rằng cứ một người Pháp thì đổi được năm người Nga. Cũng không chỉ ngày đó, ông viết trong thư gửi về Paris rằng “chiến trường thật tuyệt vời,” vì có tới năm mươi nghìn xác chết nằm đó; mà ngay cả trên đảo St. Helena, nơi chốn cô độc bình yên mà ông từng nói mình dự định dùng khoảng thời gian nhàn rỗi để viết lại những chiến tích vĩ đại mình đã làm, ông cũng viết:

Cuộc chiến tranh Nga đáng lẽ phải là cuộc chiến phổ biến nhất thời hiện đại: đó là cuộc chiến vì lẽ phải, vì những lợi ích thực tế, vì sự yên bình và an ninh cho tất cả mọi người; đó là một cuộc chiến thuần túy mang tính hòa bình và bảo thủ.

Đó là cuộc chiến vì một sự nghiệp vĩ đại, chấm dứt những bất ổn và bắt đầu cho sự an toàn. Một chân trời mới và những công việc mới đang mở ra, đầy ắp sự an lạc và thịnh vượng cho tất cả. Hệ thống châu Âu đã được thiết lập; tất cả những gì còn lại chỉ là tổ chức nó mà thôi.

Khi đã hài lòng với những điểm quan trọng này và với sự yên bình ở khắp nơi, tôi cũng đã có thể có một hội nghị và một Liên minh Thần thánh của riêng mình. Những ý tưởng đó đã bị đánh cắp khỏi tay tôi. Trong cuộc hội ngộ của những bậc quân vương vĩ đại đó, chúng tôi lẽ ra đã cùng thảo luận về lợi ích của mình như một gia đình, và cùng chịu trách nhiệm trước nhân dân với tư cách là người thư ký đối với chủ nhân.

Châu Âu bằng cách đó sẽ sớm trở thành, trên thực tế, chỉ là một dân tộc, và bất cứ ai đi du lịch bất cứ đâu cũng sẽ luôn thấy mình đang ở trong cùng một tổ quốc chung. Tôi lẽ ra đã đòi hỏi sự tự do của tất cả các con sông có thể lưu thông cho mọi người, rằng biển cả phải là của chung tất cả, và rằng các đội quân thường trực hùng hậu từ nay về sau sẽ chỉ còn là những đội cận vệ cho các bậc quân vương.

Khi trở về Pháp, trở về với vòng tay của một tổ quốc vĩ đại, hùng cường, tráng lệ, thái bình và vinh quang, tôi lẽ ra đã tuyên bố biên giới của bà ấy là bất di bất dịch; mọi cuộc chiến tranh tương lai đều thuần túy mang tính tự vệ, và mọi sự bành trướng đều là phản quốc. Tôi đã có thể cùng con trai mình cai trị Đế chế; sự độc tài của tôi đã kết thúc, và triều đại hiến pháp của con trai tôi đã bắt đầu.

Paris lẽ ra đã là thủ đô của thế giới, và người Pháp là niềm ghen tị của các quốc gia!

Khi ấy, quãng thời gian nhàn rỗi và tuổi già của tôi, khi ở bên cạnh Hoàng hậu và trong quá trình học việc làm vua của con trai tôi, sẽ được dành cho việc thong thả đi thăm thú, với những cỗ xe ngựa của chính mình và giống như một cặp vợ chồng nhà quê chân chính, mọi ngõ ngách của Đế chế, tiếp nhận những lời than phiền, sửa chữa những điều bất công, và rải khắp các công trình công cộng cùng những ân huệ ở mọi nơi mọi chỗ.

Napoleon, kẻ được Định mệnh chọn cho vai diễn ảm đạm là kẻ đao phủ của các dân tộc, vẫn tự trấn an rằng mục đích hành động của ông ta là phúc lợi của nhân dân, và rằng ông ta có thể kiểm soát số phận của hàng triệu người, rồi bằng việc sử dụng quyền lực mà ban phát ơn huệ.

“Trong bốn trăm nghìn người vượt sông Vistula,” ông viết tiếp về cuộc chiến tranh Nga, “một nửa là người Áo, Phổ, Sachsen, Ba Lan, Bavaria, Württemberg, Mecklenburg, Tây Ban Nha, Ý và Naples. Quân đội Đế quốc, nói một cách nghiêm túc, chỉ có một phần ba bao gồm người Hà Lan, Bỉ, những người vùng biên giới sông Rhine, Piedmont, Thụy Sĩ, Geneva, Tuscany, La Mã, cư dân của Khu quân sự thứ ba mươi hai, của Bremen, của Hamburg, vân vân: số người nói tiếng Pháp chỉ vỏn vẹn một trăm bốn mươi nghìn. Cuộc viễn chinh Nga thực tế khiến nước Pháp mất ít hơn năm mươi nghìn quân; quân đội Nga trong cuộc rút lui từ Vílna về Moscow đã mất số quân gấp bốn lần quân đội Pháp trong các trận chiến; vụ cháy Moscow đã cướp đi sinh mạng của một trăm nghìn người Nga chết vì đói rét trong các khu rừng; cuối cùng, trên hành trình từ Moscow tới sông Oder, quân đội Nga cũng phải chịu đựng sự khắc nghiệt của thời tiết; đến mức khi tới Vílna, quân số chỉ còn năm mươi nghìn, và tại Kálisch thì chưa đầy mười tám nghìn.”

Ông ta tưởng tượng rằng cuộc chiến với Nga xảy ra là do ý chí của mình, và những nỗi kinh hoàng đã xảy ra không hề làm lay chuyển linh hồn ông. Ông ta táo bạo nhận lấy toàn bộ trách nhiệm về những gì đã xảy ra, và tâm trí u mê của ông ta tìm thấy sự biện minh trong niềm tin rằng, trong số hàng trăm nghìn người thiệt mạng đó, số người Pháp còn ít hơn cả số người Hessian và người Bavaria.