Khi Natasha mở cửa phòng Công tước Andrew bằng một cử chỉ quen thuộc và để Công chúa Mary bước vào trước mình, vị công chúa cảm thấy nghẹn đắng nơi cổ họng. Dẫu đã cố gắng chuẩn bị tinh thần, dẫu đang nỗ lực giữ cho tâm trí bình thản, nàng vẫn biết mình không thể nhìn thấy chàng mà không rơi lệ.

Công chúa hiểu những lời Natasha nói trước đó: “Chuyện này đột ngột xảy ra cách đây hai ngày.” Nàng hiểu rằng những lời ấy ngụ ý chàng đã đột ngột dịu lại, và sự dịu dàng, mềm mỏng này chính là dấu hiệu của cái chết cận kề. Khi bước tới gần cánh cửa, trong tâm trí nàng đã hiện ra gương mặt của Andrew thuở ấu thơ – một gương mặt hiền từ, điềm đạm và đầy cảm thông mà chàng hiếm khi bộc lộ, chính vì thế mà nó tác động đến nàng vô cùng mạnh mẽ. Nàng tin chắc rằng chàng sẽ thốt ra những lời dịu dàng, âu yếm giống như cha nàng đã nói trước lúc lâm chung, và rằng nàng sẽ không thể chịu đựng nổi mà òa khóc ngay trước mặt chàng. Thế nhưng, dù sớm hay muộn thì điều này cũng phải đến, và nàng bước vào. Những tiếng nấc trào dâng mạnh mẽ hơn trong cổ họng khi nàng nhìn rõ dần hình bóng của chàng, đôi mắt cận thị cố gắng thu trọn những nét trên gương mặt ấy, rồi cuối cùng nàng cũng nhìn thấy gương mặt chàng và bắt gặp ánh nhìn của chàng.

Chàng đang nằm trên chiếc trường kỷ, khoác chiếc áo choàng bằng lông sóc, xung quanh là những chiếc gối. Chàng gầy gò và nhợt nhạt. Trong một bàn tay gầy guộc, trắng xanh như sáp, chàng cầm một chiếc khăn tay, bàn tay kia thì đang chậm rãi vuốt ve bộ ria mép thanh tú mà chàng đã nuôi. Đôi mắt chàng nhìn chằm chằm vào họ khi họ bước vào.

Khi nhìn thấy gương mặt và bắt gặp ánh mắt ấy, bước chân Công chúa Mary bỗng chựng lại, nàng cảm thấy nước mắt mình khô cạn và tiếng nấc cũng ngừng bặt. Nàng bỗng cảm thấy mình như có lỗi và trở nên rụt rè khi bắt gặp vẻ biểu cảm trên gương mặt và đôi mắt của chàng.

“Nhưng mình có lỗi gì chứ?” nàng tự hỏi. Và cái nhìn lạnh lùng, nghiêm nghị của chàng đáp lại: “Vì em còn sống và đang nghĩ về những người đang sống, trong khi ta thì...”

Trong ánh nhìn sâu thẳm dường như không hướng ra ngoài mà hướng vào bên trong ấy, có một vẻ gì đó gần như thù địch khi chàng chậm rãi quan sát em gái mình và Natasha.

Chàng hôn em gái, nắm lấy tay nàng như thói quen của họ.

“Em khỏe không, Mary? Làm thế nào em tới được đây?” chàng nói bằng chất giọng bình thản và xa cách như chính cái nhìn của chàng.

Nếu chàng có thét lên trong đau đớn, tiếng thét ấy cũng không gây kinh hoàng cho trái tim Công chúa Mary bằng chính âm sắc trong giọng nói của chàng lúc này.

“Và em có đưa bé Nicholas đi cùng không?” chàng hỏi, vẫn với thái độ chậm rãi, tĩnh lặng như thế, kèm theo một nỗ lực rõ rệt để nhớ lại.

“Bây giờ anh thấy thế nào?” Công chúa Mary hỏi, chính nàng cũng ngạc nhiên về điều mình vừa thốt ra.

“Chuyện đó, em yêu ạ, em phải hỏi bác sĩ,” chàng đáp, rồi lại cố gắng tỏ ra âu yếm một cách rõ rệt, chàng nói chỉ bằng môi (những lời của chàng rõ ràng không hề đồng điệu với suy nghĩ):

“Merci, chère amie, d’être venue.” *

* “Cảm ơn em đã đến, người bạn thân yêu.”

Công chúa Mary siết chặt tay chàng. Cái siết tay khiến chàng khẽ nhíu mày. Chàng im lặng, còn nàng không biết phải nói gì. Giờ thì nàng đã hiểu chuyện gì đã xảy ra với chàng hai ngày trước. Trong lời nói, giọng điệu, và đặc biệt là ánh nhìn bình thản, gần như đối địch kia, người ta có thể cảm nhận được một sự tách biệt với tất cả những gì thuộc về thế giới này – một sự tách biệt thật khủng khiếp đối với một người đang còn sống. Rõ ràng là chàng chỉ cố gắng lắm mới có thể hiểu được bất cứ điều gì thuộc về sự sống; nhưng cũng rõ ràng là chàng thất bại, không phải vì chàng thiếu khả năng, mà vì chàng đã thấu hiểu một điều gì khác – một điều mà những người đang sống không thể và không bao giờ thấu hiểu được – và điều đó đã choán lấy tâm trí chàng hoàn toàn.

“Đấy, em thấy đấy, số phận đã đưa đẩy chúng ta đến với nhau thật lạ lùng,” chàng nói, phá vỡ sự im lặng và chỉ về phía Natasha. “Cô ấy chăm sóc anh suốt thời gian này.”

Công chúa Mary nghe thấy và không hiểu sao chàng lại có thể nói một câu như thế. Chàng, Công tước Andrew nhạy cảm, dịu dàng kia, làm sao chàng có thể nói như thế trước mặt người mà chàng yêu thương và cũng là người yêu thương chàng? Nếu chàng còn hy vọng sống, hẳn chàng đã không nói những lời ấy bằng giọng điệu lạnh lùng gây tổn thương đến vậy. Nếu chàng không biết mình đang hấp hối, làm sao chàng có thể không thương xót nàng và làm sao chàng có thể nói như thế trước mặt nàng? Lời giải thích duy nhất là chàng đã trở nên thờ ơ, bởi vì một điều gì đó khác, quan trọng hơn nhiều, đã hiển lộ trước mắt chàng.

Cuộc đối thoại trở nên nguội lạnh, rời rạc và liên tục bị ngắt quãng.

“Mary đi đường qua Ryazán,” Natasha nói.

Công tước Andrew không để ý rằng cô gọi em gái mình là Mary, và chỉ sau khi gọi như thế trước mặt chàng, bản thân Natasha mới nhận ra điều đó.

“Thật sao?” chàng hỏi.

“Họ bảo với chị ấy rằng cả Moscow đã bị thiêu rụi, và rằng...”

Natasha dừng lại. Không thể nào tiếp tục được nữa. Rõ ràng là chàng đang cố gắng lắng nghe, nhưng không thể.

“Ừ, họ nói là bị cháy rồi,” chàng nói. “Thật đáng tiếc,” và chàng nhìn thẳng về phía trước, lơ đãng vuốt ria mép bằng những ngón tay.

“Vậy là em đã gặp Bá tước Nicholas rồi, Mary?” Công tước Andrew đột ngột nói, rõ ràng là muốn tỏ ra dễ chịu với họ. “Cậu ấy viết thư về đây rằng cậu ấy rất quý em,” chàng tiếp tục một cách đơn giản và bình tĩnh, dường như không thể hiểu hết ý nghĩa phức tạp mà những lời của chàng mang lại cho những người đang sống. “Nếu em cũng thích cậu ấy, thì hai người kết hôn với nhau cũng tốt,” chàng nói thêm, nhanh hơn một chút, như thể hài lòng vì đã tìm được những từ ngữ mà chàng đã tìm kiếm từ lâu.

Công chúa Mary nghe thấy những lời đó nhưng chúng chẳng có ý nghĩa gì với nàng, ngoại trừ việc chứng minh rằng chàng đã ở cách xa tất cả những gì thuộc về sự sống đến nhường nào.

“Sao lại nói về em?” nàng khẽ nói và liếc nhìn Natasha.

Natasha, người cảm nhận được cái nhìn ấy, đã không nhìn lại nàng. Cả ba lại im lặng.

“Andrew, anh có muốn...” Công chúa Mary đột ngột nói bằng giọng run rẩy, “anh có muốn gặp bé Nicholas không? Thằng bé cứ nhắc đến anh mãi!”

Công tước Andrew khẽ mỉm cười, lần đầu tiên, nhưng Công chúa Mary, người quá đỗi hiểu gương mặt chàng, đã bàng hoàng nhận ra rằng chàng không mỉm cười vì vui sướng hay tình cảm dành cho con trai, mà bằng một sự mỉa mai nhẹ nhàng, điềm tĩnh, bởi chàng nghĩ nàng đang cố thử cái mà nàng tin là phương cách cuối cùng để lay động chàng.

“Có chứ, anh rất vui được gặp thằng bé. Nó có khỏe không?”

Khi bé Nicholas được đưa vào phòng Công tước Andrew, thằng bé nhìn cha với ánh mắt sợ hãi, nhưng không khóc, vì chẳng có ai xung quanh đang khóc cả. Công tước Andrew hôn con và rõ ràng là không biết phải nói gì với nó.

Khi Nicholas được dẫn ra ngoài, Công chúa Mary lại bước đến bên anh trai, hôn chàng, và không thể kìm được nước mắt nữa, nàng bắt đầu khóc.

Chàng nhìn nàng chăm chú.

“Có phải vì chuyện của Nicholas không?” chàng hỏi.

Công chúa Mary gật đầu, nước mắt tuôn rơi.

“Mary, em biết đấy, Chúa...” nhưng chàng ngập ngừng.

“Anh nói gì cơ?”

“Không có gì cả. Em không được khóc ở đây,” chàng nói, nhìn nàng với cùng vẻ mặt lạnh lùng ấy.

Khi Công chúa Mary bắt đầu khóc, chàng hiểu rằng nàng đang khóc vì nghĩ đến cảnh bé Nicholas sẽ phải mồ côi cha. Với một nỗ lực lớn lao, chàng cố gắng quay trở lại với cuộc sống và nhìn nhận mọi việc từ quan điểm của họ.

“Ừ, với họ thì hẳn là buồn lắm!” chàng nghĩ. “Nhưng thật đơn giản làm sao.”

“Chim trời không gieo cũng không gặt, mà Cha trên trời vẫn nuôi chúng,” chàng tự nhủ và muốn nói với Công chúa Mary; “nhưng không, họ sẽ hiểu theo cách của họ, họ sẽ không hiểu đâu! Họ không thể hiểu rằng tất cả những cảm xúc mà họ coi trọng đến thế – tất cả những tình cảm của chúng ta, tất cả những ý niệm tưởng chừng quan trọng đến thế đối với chúng ta, đều là thừa thãi. Chúng ta không thể hiểu nhau,” và chàng im lặng.

Con trai nhỏ của Công tước Andrew lên bảy. Thằng bé hầu như chưa biết chữ, và chẳng biết gì cả. Sau ngày hôm đó, thằng bé đã trải qua nhiều chuyện, tích lũy kiến thức, quan sát và kinh nghiệm, nhưng dù có sở hữu tất cả các năng lực mà sau này thằng bé có được, cũng không thể nào thấu hiểu sâu sắc và tốt hơn ý nghĩa của cảnh tượng mà nó đã chứng kiến giữa cha mình, Mary và Natasha như lúc bấy giờ. Nó đã hiểu hoàn toàn, và khi rời khỏi phòng mà không khóc, nó lẳng lặng bước tới bên Natasha, người cũng vừa bước ra cùng nó, nhìn cô với đôi mắt đẹp, trầm tư một cách rụt rè, rồi bờ môi hồng hào hơi vểnh lên của nó run rẩy, nó tựa đầu vào cô và bắt đầu khóc.

Sau đó, nó tránh mặt Dessalles và bà bá tước – những người hay âu yếm nó – mà hoặc là ngồi một mình, hoặc rụt rè tiến lại gần Công chúa Mary, hoặc Natasha – người mà nó dường như còn yêu quý hơn cả dì của mình, rồi cứ lặng lẽ, e dè bám lấy họ.

Khi Công chúa Mary rời khỏi chỗ Công tước Andrew, nàng đã hoàn toàn hiểu được điều mà gương mặt Natasha muốn nói với nàng. Nàng không còn nói với Natasha về những hy vọng cứu sống chàng nữa. Nàng thay phiên cùng cô túc trực bên chiếc trường kỷ của chàng, và không khóc nữa, mà cầu nguyện không ngừng, hướng tâm hồn về Đấng Vĩnh Hằng và Khôn Dò Thấu, Đấng mà sự hiện diện của Ngài bên trên người đàn ông đang hấp hối giờ đây thật quá đỗi hiển nhiên.