Pierre vừa đặt đầu xuống gối đã thấy mình chìm vào giấc ngủ, nhưng đột nhiên, gần như rõ mồn một như thực tại, anh nghe thấy tiếng đại bác ầm ầm, tiếng đạn pháo rơi, tiếng rên xiết và kêu gào, anh ngửi thấy mùi máu và thuốc súng, một cảm giác kinh hoàng và nỗi sợ cái chết bủa vây lấy anh. Hoảng hốt, anh mở mắt và nhấc đầu khỏi lớp áo choàng. Trong sân, mọi thứ đều tĩnh lặng. Chỉ có người lính hầu của ai đó đang đi qua cổng, bì bõm lội nước bùn và nói chuyện với chủ quán. Trên đầu Pierre, vài con bồ câu vì động tĩnh khi anh ngồi dậy nên đập cánh bay nháo nhác dưới mái hiên tối tăm. Cả sân tràn ngập mùi hương yên bình đặc trưng của chuồng ngựa, cái mùi mà lúc ấy đối với Pierre thật dễ chịu. Anh nhìn thấy bầu trời đầy sao trong vắt qua hai mái hiên tối.

"Tạ ơn Chúa, không còn cảnh đó nữa!" anh nghĩ, rồi lại trùm đầu lên. "Ôi, nỗi sợ hãi thật đáng sợ làm sao, và mình đã nhục nhã đầu hàng nó như thế nào! Nhưng họ... họ vẫn luôn kiên định và bình tĩnh, cho đến tận cùng..." anh nghĩ.

"Họ" - trong tâm trí Pierre - là những người lính, những người đã ở tại khẩu đội pháo, những người đã chia sẻ thức ăn cho anh, và những người đã cầu nguyện trước bức tượng thánh. Họ, những con người xa lạ mà trước đây anh chưa từng biết tới, nổi bật lên rõ ràng và sắc nét hơn bất cứ ai khác.

"Được làm một người lính, chỉ một người lính thôi!" Pierre nghĩ khi chìm dần vào giấc ngủ, "được hòa mình hoàn toàn vào cuộc sống chung, được thấm đẫm những gì làm nên con người họ. Nhưng làm sao để rũ bỏ tất cả cái gánh nặng thừa thãi, tà ác của con người bên ngoài của mình? Đã từng có lúc mình làm được điều đó. Mình đã có thể bỏ nhà ra đi, như mình từng muốn. Hoặc mình có thể đã bị bắt đi lính sau cuộc đấu súng với Dólokhov." Ký ức về bữa tối tại Câu lạc bộ Anh khi anh thách đấu Dólokhov lóe lên trong tâm trí Pierre, rồi anh nhớ đến người ân nhân của mình ở Torzhók. Và giờ đây, hình ảnh một buổi họp trang trọng của hội Tam Điểm hiện lên trong tâm trí anh. Buổi họp đang diễn ra tại Câu lạc bộ Anh và một người thân thiết với anh ngồi ở cuối bàn. "Phải, chính là ông ấy! Là ân nhân của mình. Nhưng ông ấy đã mất rồi!" Pierre nghĩ. "Đúng, ông ấy đã mất, và mình lại không biết ông ấy còn sống. Mình thật hối tiếc vì ông ấy đã mất, nhưng lại thật vui mừng vì ông ấy đã sống lại!" Một bên bàn ngồi Anatole, Dólokhov, Nesvítski, Denísov và những người tương tự (trong giấc mơ của anh, hạng người này được phân định rõ ràng trong tâm trí cũng giống như hạng người mà anh gọi là "họ"), và anh nghe thấy những người đó, Anatole và Dólokhov, đang la hét và hát vang; thế nhưng, xuyên qua tiếng la hét của họ, giọng nói của người ân nhân vẫn vang lên đều đặn, và âm thanh những lời ông nói cũng nặng nề và không ngắt quãng như tiếng đại bác trên chiến trường, nhưng lại dễ chịu và an ủi. Pierre không hiểu người ân nhân đang nói gì, nhưng anh biết (những phạm trù tư tưởng trong giấc mơ cũng hoàn toàn tách biệt) rằng ông đang nói về lòng tốt và khả năng được trở thành những người như "họ". Và họ, với những gương mặt giản dị, nhân hậu và kiên định, vây quanh người ân nhân của anh từ mọi phía. Nhưng dù họ rất tử tế, họ không nhìn Pierre và không hề biết anh. Muốn lên tiếng để thu hút sự chú ý của họ, anh đứng dậy, nhưng đúng lúc đó đôi chân anh trở nên lạnh buốt và để trần.

Anh cảm thấy xấu hổ, dùng một tay che đi đôi chân mà chiếc áo choàng thực ra đã bị tuột khỏi. Trong giây lát, khi đang chỉnh lại áo choàng, Pierre mở mắt và nhìn thấy những mái hiên, những cây cột và cái sân cũ, nhưng giờ đây tất cả đều nhuốm màu xanh lam, bừng sáng và lấp lánh ánh sương giá hoặc sương đêm.

"Trời sáng rồi," Pierre nghĩ. "Nhưng đó không phải là điều mình muốn. Mình muốn nghe và hiểu những lời của người ân nhân." Anh lại trùm áo choàng lên, nhưng lúc này không còn thấy hội kín hay người ân nhân đâu nữa. Chỉ còn những ý nghĩ được diễn đạt rõ ràng bằng lời, những ý nghĩ mà ai đó đang thốt lên hoặc chính anh đang tự hình thành.

Sau này khi nhớ lại những ý nghĩ đó, Pierre tin chắc rằng ai đó bên ngoài bản thân anh đã nói ra chúng, mặc dù những ấn tượng của ngày hôm đó đã khơi gợi nên chúng. Có vẻ như khi tỉnh táo, anh chưa bao giờ có thể suy nghĩ và diễn đạt ý tưởng của mình theo cách đó.

"Chịu đựng chiến tranh là sự phục tùng khó khăn nhất của tự do con người trước luật lệ của Chúa," giọng nói đó đã nói. "Sự giản dị chính là phục tùng ý muốn của Chúa; con không thể trốn thoát khỏi Người. Và họ rất giản dị. Họ không nói, mà hành động. Lời nói là bạc, nhưng sự im lặng là vàng. Con người không thể làm chủ bất cứ điều gì chừng nào còn sợ cái chết, nhưng ai không sợ cái chết sẽ sở hữu tất cả. Nếu không có đau khổ, con người sẽ không biết giới hạn của mình, sẽ không hiểu chính mình. Điều khó khăn nhất (Pierre tiếp tục suy nghĩ, hoặc lắng nghe, trong giấc mơ) là làm sao có thể hợp nhất ý nghĩa của tất cả mọi thứ trong tâm hồn mình. Hợp nhất tất cả ư?" anh tự hỏi. "Không, không phải hợp nhất. Các tư tưởng không thể hợp nhất được, mà phải xâu chuỗi tất cả những tư tưởng đó lại với nhau, đó mới là điều cần thiết! Phải, phải xâu chuỗi chúng lại, phải xâu chuỗi chúng lại!" anh tự lặp lại với niềm hân hoan trong lòng, cảm thấy rằng những từ ngữ này, và chỉ những từ ngữ này, mới diễn đạt được điều anh muốn nói và giải quyết được vấn đề đang giày vò anh.

"Phải, phải xâu chuỗi lại, đã đến lúc phải xâu chuỗi lại."

"Đến lúc đóng yên cương rồi, đến lúc đóng yên cương rồi, thưa ngài! Thưa ngài!" một giọng nói cứ lặp đi lặp lại. "Phải đóng yên cương thôi, đã đến lúc đóng yên cương rồi..."

Đó là giọng của người chăn ngựa, đang cố đánh thức anh. Mặt trời chiếu thẳng vào mặt Pierre. Anh nhìn ra cái sân quán trọ bẩn thỉu, nơi những người lính đang cho lũ ngựa gầy gò uống nước bên máy bơm trong khi các xe ngựa đang nối đuôi nhau ra khỏi cổng. Pierre quay đi với vẻ ghê tởm, và nhắm mắt lại, nhanh chóng chìm lại vào ghế xe. "Không, mình không muốn điều đó, mình không muốn nhìn thấy và hiểu điều đó. Mình muốn hiểu những gì đang hiện ra trong giấc mơ. Chỉ cần thêm một giây nữa thôi là mình đã hiểu tất cả! Nhưng mình phải làm gì đây? Đóng yên cương, nhưng làm sao có thể xâu chuỗi mọi thứ lại được?" và Pierre cảm thấy kinh hoàng khi ý nghĩa của tất cả những gì anh đã thấy và suy nghĩ trong giấc mơ đã bị phá hủy.

Người chăn ngựa, phu xe và chủ quán nói với Pierre rằng một sĩ quan đã đến báo tin quân Pháp đã ở gần Mozháysk và quân ta đang rút lui khỏi đó.

Pierre đứng dậy, bảo họ đánh xe và đuổi theo mình, rồi anh đi bộ qua thị trấn.

Quân đội đang di chuyển, để lại khoảng mười nghìn thương binh phía sau. Thương binh nằm la liệt trong sân, bên cửa sổ các ngôi nhà, và đường phố chật kín những người bị thương. Trên đường phố, quanh những chiếc xe chở thương binh, tiếng la hét, chửi bới và đánh đập vang lên. Pierre đề nghị một vị tướng bị thương mà anh quen cho đi nhờ chiếc xe ngựa vừa đuổi kịp anh, và cùng ông ta về Moscow. Trên đường đi, Pierre được tin về cái chết của em rể Anatole và của Công tước Andrew.