Ngày cuối cùng của Moscow đã đến. Đó là một ngày thu sáng sủa, trong trẻo, một ngày Chủ nhật. Tiếng chuông nhà thờ khắp nơi ngân vang gọi giáo dân, y hệt như những ngày Chủ nhật thông thường. Dường như vẫn chưa ai nhận ra điều gì đang chờ đón thành phố.

Chỉ có hai điều cho thấy tình trạng xã hội của Moscow lúc bấy giờ: đám hạ đẳng, tức là những người nghèo khổ, và giá cả hàng hóa. Một đám đông khổng lồ gồm công nhân nhà máy, gia nô và nông dân, lẫn lộn với một vài viên chức, chủng sinh và giới quý tộc, đã kéo đến khu Three Hills từ sáng sớm. Sau khi chờ đợi Rostopchín nhưng ông ta không xuất hiện, họ đâm ra tin chắc rằng Moscow sắp bị bỏ ngỏ, rồi tản ra khắp thành phố, tràn vào các tửu quán và hàng ăn. Giá cả trong ngày hôm đó cũng phản ánh tình hình. Giá vũ khí, vàng bạc, xe ngựa liên tục tăng vọt, trong khi giá trị tiền giấy và các mặt hàng tiêu dùng lại sụt giảm, đến nỗi vào giữa trưa, đã có những trường hợp người đánh xe chở hàng giá trị như vải vóc mà chỉ nhận thù lao bằng một nửa số hàng họ chở, trong khi ngựa của nông dân lại được hét giá tới năm trăm rúp mỗi con, còn đồ đạc, gương soi và đồ đồng thì được đem cho không.

Trong ngôi nhà cổ kính, nghiêm trang của gia đình Rostóv, sự tan rã của nếp sống cũ hầu như chẳng mấy đáng kể. Đối với đám gia nô, dấu hiệu duy nhất là ba người trong đoàn tùy tùng đông đảo đã biến mất trong đêm, nhưng không có gì bị đánh cắp; còn về giá trị tài sản, ba mươi chiếc xe ngựa chở nông sản từ thái ấp đến mà bao người phải thèm muốn, nay trở nên vô cùng đắt giá và được người ta hỏi mua với những món tiền khổng lồ. Không chỉ có ngựa và xe được trả giá cao, mà ngay từ tối hôm trước và sáng sớm ngày mồng một tháng Chín, những người lính hầu và đầy tớ được các sĩ quan bị thương phái đến đã tìm tới nhà Rostóv, và chính những sĩ quan bị thương cũng lê bước đến đó từ các ngôi nhà lân cận nơi họ đang tá túc, khẩn khoản nài nỉ đám gia nhân tìm cách cho họ quá giang rời khỏi Moscow. Viên quản gia, người trực tiếp nhận những lời khẩn cầu ấy, tuy cũng xót thương cho những người bị thương nhưng vẫn kiên quyết từ chối, nói rằng ông ta không dám hé răng với Bá tước. Dẫu có thương xót những người bị thương đến đâu đi nữa, thì rõ ràng là nếu đã cho người này một chiếc xe thì chẳng có lý do gì để từ chối người khác, hoặc là phải đưa cả xe lẫn kiệu của chủ nhân đi cho hết. Ba mươi chiếc xe không thể cứu được tất cả những người bị thương, và trong thảm cảnh chung này, người ta không thể không nghĩ đến bản thân và gia đình mình trước. Viên quản gia đã nghĩ như vậy thay cho chủ nhân của mình.

Sáng hôm đó, sau khi thức dậy, Bá tước Ilyá Rostóv nhẹ nhàng rời khỏi phòng ngủ để không làm đánh thức Bá tước phu nhân, người chỉ mới chợp mắt vào lúc gần sáng, rồi ông khoác chiếc áo choàng lụa màu tử đinh hương bước ra hiên. Ngoài sân, những chiếc xe ngựa đã được buộc chằng sẵn sàng. Cỗ xe ngựa đỗ ngay trước hiên. Viên quản gia đang đứng ở hiên, nói chuyện với một người lính hầu đứng tuổi và một sĩ quan trẻ mặt tái nhợt với cánh tay băng bó. Khi thấy Bá tước, viên quản gia ra hiệu nghiêm khắc và đầy ẩn ý bảo cả hai người hãy đi chỗ khác.

"Này Vasílich, mọi thứ đã sẵn sàng cả chưa?" Bá tước hỏi, tay vuốt cái đầu hói, ông nhìn người sĩ quan và gã lính hầu một cách độ lượng rồi gật đầu chào họ. (Ông rất thích gặp những gương mặt mới.)

"Chúng tôi có thể đánh xe ngay lập tức, thưa ngài."

"Tốt, thế thì tốt. Ngay khi phu nhân thức dậy, chúng ta sẽ lên đường, nếu Chúa muốn! Có chuyện gì vậy, các quý ông?" ông nói thêm khi quay sang người sĩ quan. "Các anh đang ở trong nhà ta ư?"

Người sĩ quan bước lại gần hơn và bất chợt mặt anh ta đỏ bừng lên.

"Thưa Bá tước, xin ngài làm ơn... vì tình thương của Chúa, hãy cho tôi... được ngồi vào một góc nào đó trên một trong những chiếc xe của ngài! Tôi chẳng còn gì ở đây cả.... Tôi chỉ cần ngồi trên một chiếc xe chở đồ là được rồi...."

Trước khi người sĩ quan nói xong, gã lính hầu cũng đưa ra lời khẩn cầu tương tự thay cho chủ nhân mình.

"Ồ, được, được, được chứ!" Bá tước vội vã nói. "Ta rất sẵn lòng, rất sẵn lòng. Vasílich, anh lo việc đó đi. Cứ dỡ bớt một hoặc hai chiếc xe ra. À, có sao đâu... cứ làm những gì cần thiết đi..." Bá tước lẩm bẩm đưa ra một mệnh lệnh mơ hồ.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, vẻ biết ơn nồng hậu trên gương mặt người sĩ quan đã đóng dấu ấn cho mệnh lệnh đó. Bá tước nhìn quanh. Ngoài sân, ở cổng, bên cửa sổ các gian nhà phụ, đâu đâu cũng thấy các sĩ quan bị thương cùng những người lính hầu của họ. Tất cả họ đều đang nhìn về phía Bá tước và tiến dần về phía hiên nhà.

"Xin ngài hãy vào phòng tranh ạ, thưa Bá tước," viên quản gia nói. "Còn những bức tranh thì ngài có chỉ thị gì ạ?"

Bá tước cùng viên quản gia vào trong nhà, vẫn không quên lặp lại mệnh lệnh của mình là không được từ chối những người bị thương đến nhờ vả quá giang.

"Thôi, không sao cả, cứ dỡ bớt một ít đồ đạc ra là được," ông nói thêm bằng giọng nhỏ nhẹ, đầy tâm tình, như thể sợ ai nghe thấy.

Vào lúc chín giờ, Bá tước phu nhân thức dậy, và Matrëna Timoféevna, người vốn là thị nữ thân cận của bà từ trước khi kết hôn và giờ đây đảm đương nhiệm vụ như một nữ quản gia giám sát mọi việc, đến thưa rằng bà Madame Schoss đang rất giận dữ và những chiếc váy mùa hè của các tiểu thư không thể bị bỏ lại được. Sau khi gặng hỏi, Bá tước phu nhân mới biết Madame Schoss giận dữ là vì chiếc rương của bà ta đã bị dỡ xuống khỏi xe, và tất cả hàng hóa đều đang bị tháo dây, hành lý được dỡ ra khỏi xe để lấy chỗ cho những người bị thương mà Bá tước, với tấm lòng đơn sơ của mình, đã ra lệnh cho phép họ đi cùng. Bá tước phu nhân liền cho gọi chồng đến.

"Chuyện này là sao hở mình? Tôi nghe nói hành lý đang bị dỡ ra đấy à?"

"Mình biết đấy, mình ạ, tôi định nói với mình... Bá tước phu nhân thân mến... một sĩ quan đã đến gặp tôi để xin vài chiếc xe cho những người bị thương. Xét cho cùng, đồ đạc của chúng ta thì có thể mua lại được, nhưng hãy nghĩ xem việc bị bỏ lại đằng sau có ý nghĩa gì đối với họ!... Thật đấy, ngay trong sân nhà ta này—chính chúng ta đã mời họ vào và trong số đó có cả các sĩ quan.... Mình biết đấy, tôi nghĩ là... cứ cho họ đi nhờ đi... vội gì chứ?"

Bá tước nói một cách rụt rè, như ông vẫn thường làm mỗi khi bàn đến chuyện tiền nong. Bá tước phu nhân đã quá quen với giọng điệu này, vốn là điềm báo trước của những tin tức gây tổn hại đến lợi ích của bọn trẻ, chẳng hạn như việc xây thêm một phòng tranh hay nhà kính mới, hay khánh thành một nhà hát tư nhân hoặc một dàn nhạc. Bà đã quen với việc luôn phản đối bất cứ điều gì được thông báo bằng cái giọng rụt rè đó và coi đó là bổn phận của mình.

Bà tỏ ra vẻ phục tùng buồn bã và nói với chồng: "Hãy nghe tôi này, Bá tước, ông đã lo liệu mọi chuyện đến mức chúng ta chẳng thu được đồng nào từ ngôi nhà, và giờ đây ông lại muốn vứt bỏ tất cả tài sản của chúng ta—tất cả tài sản của lũ trẻ! Chính ông nói rằng chúng ta có số của cải trị giá tới một trăm nghìn rúp trong nhà kia mà. Tôi không đồng ý đâu, mình ạ, tôi không đồng ý! Ông muốn làm gì thì làm! Chính phủ có trách nhiệm chăm lo cho những người bị thương; họ biết phải làm gì. Hãy nhìn nhà Lopukhíns đối diện kìa, họ đã dọn sạch mọi thứ từ hai ngày trước rồi. Người ta làm như thế đó. Chỉ có mỗi chúng ta là những kẻ khờ dại thôi. Nếu ông không thương tôi, thì ít nhất cũng hãy thương lấy lũ trẻ."

Vung tay vì tuyệt vọng, Bá tước rời khỏi phòng mà không đáp lại lời nào.

"Cha ơi, sao cha lại làm thế?" Natásha hỏi, cô bé đã đi theo ông vào phòng của mẹ.

"Không có gì! Chuyện đó có liên quan gì đến con?" Bá tước lầm bầm giận dữ.

"Nhưng con đã nghe thấy mà," Natásha nói. "Tại sao mẹ lại phản đối ạ?"

"Con có liên quan gì không?" Bá tước quát lên.

Natásha bước đến cửa sổ và trầm ngâm.

"Cha ơi! Berg đang đến thăm chúng ta kìa," cô bé nói, khi nhìn ra ngoài cửa sổ.