Ngày mùng ba tháng Chín, Pierre thức dậy muộn. Đầu anh đau nhức, quần áo mặc từ đêm qua không cởi ra khiến anh thấy bứt rứt, tâm trí anh mơ hồ cảm thấy mình đã làm một điều gì đó thật đáng xấu hổ ngày hôm trước. Điều đáng xấu hổ đó chính là cuộc trò chuyện hôm qua với Đại úy Ramballe.
Đồng hồ đã điểm mười một giờ, nhưng bên ngoài trời tối sầm một cách kỳ lạ. Pierre trở dậy, dụi mắt, và khi nhìn thấy khẩu súng lục có báng chạm khắc mà Gerásim đã đặt lại trên bàn giấy, anh sực nhớ ra mình đang ở đâu và việc gì đang chờ đợi mình ngay trong ngày hôm nay.
"Liệu mình có quá muộn không?" anh nghĩ. "Không, chắc hắn chưa thể tiến vào Moscow trước buổi trưa đâu."
Pierre không cho phép mình suy nghĩ về những việc sắp tới, mà hối hả bắt tay vào hành động.
Sau khi chỉnh đốn lại y phục, anh cầm lấy khẩu súng định bước ra ngoài. Nhưng lúc đó, lần đầu tiên anh chợt nghĩ rằng mình không thể nào cứ cầm vũ khí trên tay đi giữa phố được. Một khẩu súng lục to như thế thì khó mà giấu dưới lớp áo choàng rộng của anh. Cũng chẳng thể giấu vào thắt lưng hay dưới nách mà không bị phát hiện. Hơn nữa, súng đã bắn hết đạn mà anh lại không có thời gian nạp lại. "Không sao, dùng dao găm cũng được," anh tự nhủ, dù khi lên kế hoạch, anh đã không ít lần đi đến kết luận rằng sai lầm lớn nhất của cậu sinh viên năm 1809 chính là cố ám sát Napoleon bằng dao găm. Nhưng vì mục đích chính của anh không phải là thực hiện cho bằng được kế hoạch, mà là chứng minh với bản thân rằng anh sẽ không từ bỏ ý định và đang làm mọi cách có thể để đạt được nó, Pierre vội vã lấy con dao găm cùn, lưỡi răng cưa đựng trong vỏ bọc màu xanh mà anh đã mua cùng khẩu súng ở chợ Súkharev, rồi giấu nó dưới lớp áo gile.
Thắt đai ngang áo khoác và kéo thấp vành mũ xuống, Pierre đi dọc hành lang, cố gắng không gây tiếng động hay chạm mặt vị đại úy, rồi bước ra phố.
Đám cháy mà anh từng dửng dưng nhìn ngắm tối hôm qua đã lan rộng dữ dội trong đêm. Moscow đang chìm trong biển lửa tại nhiều nơi. Những tòa nhà ở dãy phố Carriage Row, bên kia sông, khu Bazaar và Povarskóy, cũng như các sà lan trên sông Moskvá và những bãi gỗ cạnh cầu Dorogomílov, tất cả đều đang bốc cháy.
Pierre đi qua các ngõ nhỏ để tới Povarskóy, rồi từ đó đến nhà thờ Thánh Nicholas trên phố Arbát, nơi anh đã định từ lâu là nơi sẽ thực hiện hành động của mình. Cổng hầu hết các ngôi nhà đều đóng chặt, cửa chớp che kín. Đường phố và các ngõ hẻm vắng tanh. Không khí nồng nặc khói bụi và mùi cháy khét. Thỉnh thoảng, anh gặp những người Nga với gương mặt lo âu, sợ hãi, và những người Pháp với vẻ ngoài như ở trại lính hơn là ở thành phố, đang đi lại giữa đường. Cả người Nga lẫn người Pháp đều nhìn Pierre với vẻ ngạc nhiên. Ngoài dáng người cao lớn, vạm vỡ và vẻ mặt đau khổ, u sầu kỳ lạ trên khuôn mặt cũng như toàn bộ dáng vẻ của anh, người Nga nhìn Pierre vì họ không thể đoán được anh thuộc tầng lớp nào. Người Pháp dõi theo anh với ánh mắt kinh ngạc chủ yếu là vì Pierre, không giống như tất cả những người Nga khác vốn nhìn người Pháp với sự sợ hãi và tò mò, anh chẳng thèm để ý gì đến họ. Ở cổng một ngôi nhà, ba lính Pháp đang giải thích điều gì đó cho vài người Nga không hiểu tiếng họ, đã chặn Pierre lại hỏi xem anh có biết tiếng Pháp không.
Pierre lắc đầu rồi bước tiếp. Ở một con ngõ khác, một lính gác đứng cạnh cỗ xe pháo màu xanh quát anh, nhưng chỉ đến khi tiếng quát được lặp lại đầy đe dọa và anh nghe thấy tiếng lách cách của khẩu súng hỏa mai khi gã lính nâng nó lên, Pierre mới hiểu rằng mình phải đi sang phía bên kia đường. Anh không nghe thấy gì và cũng chẳng thấy gì xung quanh mình. Anh mang theo quyết tâm trong lòng với sự sợ hãi và vội vã, như thể nó là một thứ gì đó kinh khủng và xa lạ với anh, bởi sau trải nghiệm đêm qua, anh sợ mình sẽ đánh mất quyết tâm ấy. Nhưng số phận đã không để anh giữ được trạng thái đó cho đến đích. Và ngay cả khi anh không bị cản trở gì trên đường đi, ý định của anh lúc này cũng đã không thể thực hiện được, vì Napoleon đã đi qua phố Arbát từ hơn bốn tiếng trước trên đường từ vùng ngoại ô Dorogomílov đến Krémlin, và giờ đây đang ngồi trong phòng làm việc hoàng gia tại Krémlin với tâm trạng ủ dột, đưa ra những mệnh lệnh chi tiết và chính xác về các biện pháp cần thực hiện ngay lập tức để dập tắt đám cháy, ngăn chặn nạn cướp bóc và trấn an cư dân. Nhưng Pierre không biết điều đó; anh hoàn toàn chìm đắm trong những gì sắp diễn ra, và đang bị tra tấn—như những người cố chấp đảm nhận một nhiệm vụ không thể hoàn thành, không phải vì độ khó mà vì sự không tương thích với bản chất của họ—bởi nỗi sợ sẽ yếu lòng vào khoảnh khắc quyết định và đánh mất lòng tự trọng của chính mình.
Dù không nghe, không thấy gì xung quanh, nhưng theo bản năng, anh vẫn tìm được đường và không hề đi nhầm vào các ngõ nhỏ dẫn đến phố Povarskóy.
Khi Pierre đến gần con phố đó, khói trở nên dày đặc hơn bao giờ hết—anh thậm chí cảm nhận được cả sức nóng của đám cháy. Đôi khi, những lưỡi lửa cong cong bốc lên từ dưới mái nhà. Anh gặp nhiều người hơn trên phố và họ đều tỏ ra kích động. Nhưng Pierre, dù cảm thấy có điều gì đó bất thường đang diễn ra xung quanh, vẫn không nhận ra rằng mình đang đến gần đám cháy. Khi đang đi dọc con đường mòn băng qua một khoảng đất rộng lớn tiếp giáp với phố Povarskóy một bên và khu vườn của nhà Hoàng thân Gruzínski ở bên kia, Pierre đột nhiên nghe thấy tiếng khóc tuyệt vọng của một người phụ nữ gần đó. Anh dừng lại như thể vừa tỉnh giấc chiêm bao và ngẩng đầu lên.
Bên cạnh lối đi, trên bãi cỏ khô đầy bụi bặm, la liệt đủ loại đồ đạc trong nhà: chăn bông, ấm samovar, các bức tranh thánh và rương hòm. Dưới đất, cạnh những chiếc rương, một người phụ nữ gầy gò, không còn trẻ, với hàm răng cửa dài và hơi hô, mặc áo choàng đen và đội mũ, đang ngồi đó. Người phụ nữ này đung đưa người qua lại, lẩm bẩm điều gì đó, tiếng nức nở nghẹn ngào. Hai cô bé khoảng mười và mười hai tuổi, mặc những chiếc váy ngắn bẩn thỉu và áo choàng, đang nhìn mẹ với vẻ đờ đẫn trên gương mặt nhợt nhạt, hoảng sợ. Đứa con út, một bé trai khoảng bảy tuổi, mặc áo khoác ngoài và đội chiếc mũ quá khổ rõ ràng không phải của mình, đang khóc trong vòng tay vú già. Một cô hầu bẩn thỉu, đi chân đất đang ngồi trên rương, tay gỡ mái tóc tết màu nhạt ra, cố vuốt thẳng và hít hà mái tóc bị cháy sém của mình. Chồng của người phụ nữ, một người đàn ông thấp, vai xuôi trong bộ quân phục dân sự bình thường, với hàng ria mép như hai khúc xúc xích và phần tóc chải vuốt phẳng phiu về phía trước dưới vành mũ vuông vức, với khuôn mặt vô cảm, đang di chuyển những chiếc rương xếp chồng lên nhau và cố kéo vài món đồ lót ra từ dưới đống đồ đạc đó.
Ngay khi trông thấy Pierre, người phụ nữ gần như lao đến dưới chân anh.
"Người tốt ơi, những tín đồ Cơ Đốc nhân tốt bụng ơi, hãy cứu tôi, giúp tôi với, những người bạn tốt... ai đó hãy giúp chúng tôi với," bà ta lẩm bẩm giữa những tiếng nức nở. "Con bé... Con gái tôi! Con gái út của tôi vẫn còn kẹt lại. Nó bị thiêu cháy rồi! Ối! Chẳng lẽ tôi nuôi nấng nó để rồi nhận lấy kết cục này sao.... Ối!"
"Đừng thế nữa, Mary Nikoláevna!" người chồng nói nhỏ với bà, rõ ràng chỉ là để bào chữa cho mình trước người lạ. "Chắc chị nó đã đưa nó đi rồi, chứ nó còn có thể ở đâu được nữa?" ông ta nói thêm.
"Đồ quái vật! Đồ khốn nạn!" người phụ nữ hét lên giận dữ, đột nhiên ngừng khóc. "Ông chẳng có trái tim, ông chẳng hề xót xa cho con ruột của mình! Người khác thì đã cứu nó khỏi đám cháy rồi. Còn ông thì đúng là đồ quái vật, chẳng phải đàn ông, cũng chẳng phải cha con gì cả! Thưa ông, ông là một quý ông tử tế," bà ta tiếp tục, quay sang Pierre, nói dồn dập giữa những tiếng nức nở. "Đám cháy bùng lên ngay bên cạnh rồi lan sang phía chúng tôi, con hầu hét lên 'Cháy!', thế là chúng tôi vội vàng thu gom đồ đạc. Chúng tôi chạy ra ngoài ngay lúc đó.... Đây là tất cả những gì mang theo được.... Mấy bức tranh thánh và cái giường cưới của hồi môn, còn lại mất hết rồi. Chúng tôi đã túm lấy lũ trẻ. Nhưng còn Katie thì không! Ối! Lạy Chúa!..." và bà lại bắt đầu nức nở. "Con tôi, đứa con yêu dấu của tôi! Bị thiêu rồi, thiêu cháy rồi!"
"Nhưng nó bị bỏ lại ở đâu?" Pierre hỏi.
Từ vẻ mặt đầy cảm xúc của anh, người phụ nữ thấy rằng người đàn ông này có thể giúp mình.
"Ôi, thưa ông!" bà kêu lên, túm lấy chân anh. "Ân nhân của tôi, hãy làm cho lòng tôi nhẹ nhõm đi.... Aníska, đi ngay, đồ con bé đáng ghét, chỉ đường cho ông ấy!" bà hét lên với cô hầu, giận dữ há miệng ra, càng làm lộ rõ hơn hàm răng dài của mình.
"Chỉ đường cho tôi, chỉ đi, tôi... tôi sẽ làm," Pierre vội vã đáp lời.
Cô hầu bẩn thỉu bước ra từ sau chiếc rương, búi lại mái tóc tết, thở dài, rồi bước đi trên đôi chân trần ngắn ngủn dọc theo con đường mòn. Pierre cảm thấy như mình vừa sống lại sau một cơn choáng váng nặng nề. Anh ngẩng cao đầu, mắt sáng lên với sự sống, và với những bước chân nhanh nhẹn, anh đi theo cô hầu, vượt lên trước và tiến ra phố Povarskóy. Cả con phố đầy những đám khói đen nghịt. Những lưỡi lửa thi thoảng lại xuyên qua làn khói đó. Một đám đông lớn đang chen chúc phía trước đám cháy. Giữa đường phố, một vị tướng Pháp đang nói điều gì đó với những người xung quanh. Pierre, cùng với cô hầu, tiến về nơi vị tướng đang đứng, nhưng những lính Pháp đã chặn anh lại.
"On ne passe pas!"* một giọng nói vang lên.
* "Không được qua!"
"Lối này, chú ơi," cô gái kêu lên. "Chúng ta sẽ đi đường tắt qua nhà nhà Nikúlin!"
Pierre quay người lại, thỉnh thoảng phải nhảy lên để theo kịp cô bé. Cô chạy băng qua đường, rẽ vào một con ngõ bên trái và, đi qua ba ngôi nhà, rẽ vào một cái sân bên phải.
"Đến nơi rồi, gần ngay đây thôi," cô ta nói và, chạy băng qua sân, mở một cánh cổng trong hàng rào gỗ rồi dừng lại, chỉ cho anh thấy một căn nhà phụ nhỏ bằng gỗ đang cháy rực lửa dữ dội. Một bên vách đã sập xuống, bên kia đang bốc cháy, và những ngọn lửa sáng rực đang bốc ra từ các ô cửa sổ và từ dưới mái nhà.
Khi Pierre bước qua cổng rào, anh bị không khí nóng bao trùm và vô tình dừng lại.
"Nhà nào? Nhà cô là nhà nào?" anh hỏi.
"Ối!" cô gái than khóc, chỉ vào căn nhà phụ. "Đó, đó là chỗ chúng tôi ở. Cô bé bị cháy chết rồi, kho báu của chúng tôi, Katie, tiểu thư bé bỏng quý giá của tôi ơi! Ối!" Aníska than vãn, khi chứng kiến đám cháy, cô cảm thấy mình cũng phải bộc lộ cảm xúc của bản thân.
Pierre lao về phía căn nhà phụ, nhưng hơi nóng dữ dội đến mức anh vô thức phải vòng tránh ra và đâm sầm vào ngôi nhà lớn, nơi hiện mới chỉ cháy ở một đầu, ngay dưới mái nhà, xung quanh là một đám đông lính Pháp đang nhốn nháo. Lúc đầu Pierre không hiểu những gã này, đang kéo lê thứ gì đó ra, định làm gì; nhưng khi nhìn thấy một tên lính Pháp đang đánh một người nông dân bằng chiếc kiếm cùn và cố giật lấy chiếc áo khoác lông cáo của người đó, anh lờ mờ hiểu ra rằng ở đây đang diễn ra nạn cướp bóc, nhưng anh không còn thời gian để bận tâm đến ý nghĩ đó.
Tiếng nổ lách tách và tiếng ầm ầm của tường và trần nhà sụp đổ, tiếng rít và xèo xèo của lửa, tiếng hò hét kích động của mọi người, và cảnh tượng những làn khói nghi ngút, lúc tụ lại thành những đám mây đen dày đặc, lúc bốc cao với những tia lửa lấp lánh, cùng những luồng lửa dày đặc (lúc đỏ rực, lúc lại như những lớp vảy cá vàng bò dọc theo tường), cùng sức nóng, khói bụi và sự chuyển động nhanh chóng, đã mang lại cho Pierre những tác động kích thích thông thường của một đám cháy. Nó có tác động mạnh mẽ lạ thường đối với anh vì khi nhìn thấy ngọn lửa, anh cảm thấy mình đột nhiên được giải thoát khỏi những ý nghĩ đã đè nặng lên lòng mình. Anh cảm thấy mình trẻ trung, sáng suốt, nhanh nhẹn và đầy quyết tâm. Anh chạy vòng sang phía bên kia căn nhà phụ và định lao vào phần vẫn còn đứng vững của nó, thì ngay trên đầu, anh nghe thấy tiếng nhiều người hét lên, rồi một tiếng rắc và tiếng leng keng của vật gì đó nặng nề rơi xuống ngay cạnh anh.
Pierre ngước nhìn lên và thấy ở cửa sổ ngôi nhà lớn có vài tên lính Pháp vừa ném ra một ngăn kéo tủ, bên trong chứa đầy các vật dụng bằng kim loại. Những tên lính Pháp khác đang đứng dưới đó liền tiến lại gần cái ngăn kéo.
"Thằng cha này muốn gì vậy?" một tên hét lên khi nhắc đến Pierre.
"Có một đứa trẻ trong ngôi nhà đó. Các anh không thấy một đứa trẻ à?" Pierre hét lên.
"Nó nói cái gì thế? Cút đi!" nhiều giọng nói vang lên, và một trong những tên lính, rõ ràng sợ Pierre có ý định lấy đi vài món đồ bạc hoặc đồng trong ngăn kéo, đã tiến về phía anh đầy đe dọa.
"Một đứa trẻ á?" một tên lính Pháp từ trên cao hét xuống. "Tao có nghe thấy tiếng gì đó kêu éc éc trong vườn. Có lẽ là đứa con nít của lão này đang tìm đấy. Suy cho cùng thì, cũng phải có tính người chứ nhỉ...."
"Ở đâu? Ở đâu?" Pierre hỏi.
"Đằng kia! Đằng kia kìa!" tên lính Pháp ở cửa sổ hét lên, chỉ về phía khu vườn ở phía sau ngôi nhà. "Đợi chút—tao xuống ngay."
Và chỉ một hoặc hai phút sau, tên lính Pháp đó, một gã mắt đen có một vết sẹo trên má, trong tình trạng chỉ mặc áo sơ mi, thực sự đã nhảy từ cửa sổ tầng trệt ra, vỗ vai Pierre rồi chạy cùng anh vào vườn.
"Nhanh lên, mấy đứa kia!" hắn gọi vọng lại cho đồng đội. "Nóng quá rồi."
Khi đến con đường rải sỏi sau nhà, tên lính Pháp kéo tay Pierre và chỉ vào một khoảng không gian hình tròn rải sỏi, nơi một bé gái ba tuổi mặc váy hồng đang nằm dưới một chiếc ghế dài.
"Đứa trẻ của ông đây! Ồ, là con gái à, thế thì càng tốt!" tên lính Pháp nói. "Tạm biệt nhé, Béo. Chúng ta phải có tính người chứ, ai rồi cũng chết cả thôi mà!" và tên lính Pháp có vết sẹo trên má chạy ngược lại phía đồng đội.
Hơi thở hổn hển vì vui sướng, Pierre chạy về phía bé gái và định bế nó lên. Nhưng khi thấy người lạ, đứa trẻ trông ốm yếu, bị tràng nhạc, có nét giống mẹ một cách khó ưa, bắt đầu ré lên và bỏ chạy. Tuy nhiên, Pierre túm lấy nó và bế lên tay. Con bé hét lên tuyệt vọng và giận dữ, cố dùng đôi bàn tay nhỏ bé gạt tay Pierre ra và dùng cái miệng đầy nước dãi cắn anh. Một cảm giác kinh tởm và ghê sợ xâm chiếm Pierre, giống như cảm giác anh từng trải qua khi chạm vào một con vật nhỏ nhớp nháp nào đó. Nhưng anh cố gắng không vứt đứa trẻ xuống và chạy cùng nó về phía ngôi nhà lớn. Tuy nhiên, lúc này không thể quay lại lối cũ được nữa; cô hầu Aníska đã không còn ở đó, và Pierre, với cảm giác vừa thương hại vừa ghê tởm, ôm chặt đứa trẻ đang nức nở đau đớn vào lòng hết mức có thể, rồi chạy cùng nó xuyên qua khu vườn để tìm lối thoát khác.
