Cuộc rút quân của người Pháp bắt đầu vào đêm giữa ngày mùng sáu và mùng bảy tháng Mười: nhà bếp và các lán trại bị tháo dỡ, xe cộ được chất đầy hành lý, còn quân lính cùng các đoàn xe tiếp vận bắt đầu xuất phát.

Bảy giờ sáng, một đoàn hộ tống quân Pháp trong trang phục hành quân, đội mũ shako, vai mang súng hỏa mai, ba lô và những chiếc túi khổng lồ, đứng dàn hàng trước các dãy lán. Tiếng Pháp nói chuyện rôm rả xen lẫn những lời chửi thề vang lên dọc khắp các hàng ngũ.

Trong lán, mọi người đều đã sẵn sàng, ăn mặc chỉnh tề, thắt lưng, đi giày, chỉ chờ lệnh xuất phát. Người lính ốm yếu tên Sokolóv, da dẻ tái nhợt, thân hình gầy gò với quầng thâm quanh mắt, là người duy nhất vẫn ngồi tại chỗ, chân đất và chưa mặc quần áo. Đôi mắt anh trũng sâu vì hốc hác, ngơ ngác nhìn quanh những người đồng đội không ai đoái hoài đến mình, miệng khẽ rên rỉ đều đặn. Rõ ràng, không hẳn vì nỗi đau đớn (anh bị kiết lỵ) khiến anh rên rỉ, mà vì nỗi sợ hãi và đau buồn khi bị bỏ lại một mình.

Pierre, với sợi dây thừng buộc ngang hông và đôi giày Karatáev đã làm cho anh từ mảnh da mà một người lính Pháp xé ra từ chiếc hòm đựng trà để đem đi sửa ủng, tiến lại gần người lính ốm yếu và ngồi xổm xuống bên cạnh anh ta.

“Anh biết đấy, Sokolóv, không phải tất cả bọn họ đều đi đâu! Ở đây họ có bệnh viện mà. Có khi anh lại được an toàn hơn chúng tôi đấy,” Pierre nói.

“Ôi Chúa ơi! Ôi, thế này thì chết tôi mất! Lạy Chúa!” người đàn ông rên rỉ to hơn.

“Để tôi đi hỏi lại họ ngay đây,” Pierre nói rồi đứng dậy đi về phía cửa lán.

Vừa lúc Pierre tới cửa, người hạ sĩ đã mời anh hút tẩu thuốc hôm trước tiến lại cùng hai người lính nữa. Viên hạ sĩ và đám lính đều mặc trang phục hành quân, mang ba lô và đội mũ shako có quai kim loại, những thứ ấy khiến gương mặt quen thuộc của họ trông thật khác lạ.

Viên hạ sĩ đến để đóng cửa theo lệnh. Các tù binh phải được điểm danh trước khi thả ra ngoài.

“Thưa hạ sĩ, họ sẽ làm gì với người lính ốm yếu kia?...” Pierre bắt đầu hỏi.

Nhưng ngay khi vừa cất lời, anh bắt đầu nghi ngờ không biết đây có phải là viên hạ sĩ anh quen hay là một người lạ, vì lúc này trông ông ta hoàn toàn khác lạ. Hơn nữa, đúng lúc Pierre đang nói, tiếng trống dồn dập chợt vang lên từ hai phía. Viên hạ sĩ cau mày trước lời của Pierre, buông vài câu chửi thề vô nghĩa rồi sập mạnh cửa. Chiếc lán trở nên lờ mờ tối, và tiếng trống dồn dập từ hai phía át hẳn tiếng rên rỉ của người lính ốm yếu.

“Đến rồi!... Lại là nó rồi!...” Pierre tự nhủ, một cái rùng mình không tự chủ chạy dọc sống lưng anh. Qua gương mặt thay đổi của viên hạ sĩ, qua âm thanh giọng nói của ông ta, qua tiếng trống dồn dập chói tai, anh nhận ra cái sức mạnh bí ẩn, tàn nhẫn đã buộc con người ta, dù không muốn, vẫn phải giết hại đồng loại—cái sức mạnh mà anh từng chứng kiến hậu quả trong những cuộc hành quyết. Sợ hãi hay tìm cách trốn chạy sức mạnh ấy, van xin hay khuyên nhủ những kẻ đóng vai trò công cụ của nó, đều vô ích. Pierre giờ đã hiểu điều đó. Chỉ có thể chờ đợi và cam chịu. Anh không quay lại chỗ người lính ốm yếu, cũng không ngoái nhìn anh ta nữa, mà chỉ đứng cau mày bên cửa lán.

Khi cánh cửa mở ra và đám tù binh, chen chúc nhau như một đàn cừu, ùa ra cửa, Pierre cố len lên phía trước và tiến lại gần viên đại úy, người mà viên hạ sĩ từng cam đoan là sẵn sàng giúp đỡ anh mọi chuyện. Viên đại úy cũng đang mặc quân phục hành quân, và trên gương mặt lạnh lùng ấy lộ rõ cái “thứ đó” mà Pierre từng nhận ra qua lời viên hạ sĩ và tiếng trống trận.

“Đi đi, đi nhanh lên!” viên đại úy lặp lại, cau mày nghiêm nghị và nhìn đám tù binh đang chen lấn đi qua ông ta.

Pierre tiến lại gần ông ta, dù anh biết nỗ lực của mình sẽ vô ích.

“Có chuyện gì nữa?” viên sĩ quan hỏi với ánh mắt lạnh lùng như thể không nhận ra Pierre.

Pierre kể với ông ta về người lính ốm yếu.

“Nó tự đi được, mặc xác nó đi!” viên đại úy nói. “Đi đi, đi nhanh lên!” ông ta tiếp tục mà không nhìn Pierre.

“Nhưng anh ta đang chết dần,” Pierre lại bắt đầu.

“Biết điều chút đi...” viên đại úy quát, cau mày giận dữ.

“Tùng-da-da-tùng, tùng-tùng...” tiếng trống lại dồn dập, và Pierre hiểu rằng sức mạnh bí ẩn này đã hoàn toàn kiểm soát những con người này và giờ đây nói thêm gì nữa cũng vô ích.

Các tù binh là sĩ quan bị tách khỏi đám lính và được lệnh phải đi hàng đầu. Có khoảng ba mươi sĩ quan, trong đó có cả Pierre, và khoảng ba trăm binh sĩ.

Những sĩ quan từ các lán khác tới đều xa lạ với Pierre và ăn mặc tươm tất hơn anh nhiều. Họ nhìn anh và nhìn đôi giày của anh đầy nghi ngại, như nhìn một kẻ xa lạ. Không xa anh là một thiếu tá béo tốt với khuôn mặt vàng vọt, sưng húp và cau có, ông ta mặc một chiếc áo choàng Kazán buộc ngang bằng một chiếc khăn tắm, và rõ ràng là được các bạn tù nể trọng. Ông ta giữ một tay trong ngực áo, nắm chặt túi thuốc lá, tay kia giữ chặt lấy tẩu thuốc. Vừa thở hổn hển, vị thiếu tá vừa lầm bầm cằn nhằn với tất cả mọi người vì ông ta nghĩ mình đang bị xô đẩy, rằng họ đang vội vã đi trong khi chẳng có chỗ nào để mà vội, và họ đang ngạc nhiên về điều gì đó trong khi chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Một người khác, một viên sĩ quan nhỏ thó, đang nói chuyện với tất cả mọi người, suy đoán xem họ đang bị đưa đi đâu và liệu hôm nay họ sẽ đi được bao xa. Một viên chức đi ủng nỉ, mặc quân phục hậu cần, chạy ngược chạy xuôi, nhìn đống đổ nát của Moscow, lớn tiếng tuyên bố những quan sát của mình về việc những nơi nào đã bị thiêu rụi và đâu là phần nào của thành phố mà họ đang thấy. Một sĩ quan thứ ba, có giọng đặc sệt người Ba Lan, tranh cãi với viên chức hậu cần, cho rằng ông ta đã nhầm lẫn khi nhận diện các khu vực khác nhau của Moscow.

“Các anh tranh cãi cái gì thế?” viên thiếu tá giận dữ nói. “Đó là nhà thờ St. Nicholas hay St. Blasius thì có quan trọng gì chứ? Các anh thấy nó cháy rụi rồi đấy, thế là xong.... Các anh xô đẩy cái gì? Đường chưa đủ rộng à?” ông ta nói, quay sang quát một người phía sau, dù người đó chẳng hề xô đẩy ông ta chút nào.

“Ôi, ôi, ôi! Họ đã làm gì thế này?” tiếng tù binh ở khắp nơi vang lên khi họ nhìn những đống đổ nát cháy đen. “Tất cả vùng bên kia sông, cả Zúbova, và trong Krémlin nữa... Nhìn kìa! Chẳng còn lại được một nửa. Đúng như tôi nói mà—toàn bộ khu vực bên kia sông, đúng là như vậy rồi.”

“Thôi, biết là nó cháy rồi thì còn bàn tán làm gì nữa?” viên thiếu tá nói.

Khi họ đi ngang qua một nhà thờ ở Khamóvniki (một trong số ít những khu vực chưa bị cháy rụi của Moscow), cả đám tù binh bỗng dạt sang một bên và những tiếng kêu kinh hãi, ghê tởm vang lên.

“Ái chà, lũ khốn! Đồ ngoại đạo! Phải rồi; chết rồi, chết thật rồi... Lại còn bị bôi trét cái gì nữa kìa!”

Pierre cũng tiến lại gần nhà thờ, nơi có thứ đã gợi lên những tiếng kêu kinh hãi đó, và lờ mờ nhận ra một vật gì đó đang tựa vào hàng rào quanh nhà thờ. Qua lời những người đồng đội nhìn rõ hơn anh, anh biết đó là thi thể một người đàn ông, bị dựng đứng tựa vào hàng rào với khuôn mặt bị bôi đầy muội than.

“Đi nhanh lên! Cái quái gì thế... Đi mau! Lũ quỷ tha ma bắt!...” đám lính áp giải bắt đầu chửi thề và những người lính Pháp, với sự hung hãn mới trỗi dậy, vung gươm xua đuổi đám tù binh đang mải nhìn thi thể người đàn ông đã chết.