Hai mươi ba người lính, ba sĩ quan và hai viên chức bị giam giữ trong nhà kho nơi Pierre được đưa đến và ở lại suốt bốn tuần liền.

Sau này, mỗi khi Pierre nhớ về họ, tất cả đều trở nên mờ nhạt, ngoại trừ Platón Karatáev. Ông vẫn luôn là một ký ức sống động và quý giá nhất trong tâm trí Pierre, hiện thân cho tất cả những gì thuộc về nước Nga, đầy nhân hậu và tròn trịa. Khi Pierre nhìn thấy người hàng xóm của mình vào buổi bình minh hôm sau, ấn tượng đầu tiên về một cái gì đó "tròn trịa" đã được xác nhận hoàn toàn: cả dáng hình Platón—khoác chiếc áo khoác kiểu Pháp thắt dây lưng, đội mũ lính, chân đi giày bện—đều tròn. Đầu ông tròn, lưng, ngực, vai và ngay cả đôi tay lúc nào cũng như chực chờ ôm lấy ai đó cũng tròn nốt; nụ cười hiền hậu và đôi mắt nâu to, dịu dàng của ông cũng tròn đầy như vậy.

Platón Karatáev chắc phải độ ngũ tuần, nếu xét qua những câu chuyện về các chiến dịch mà ông từng tham gia, kể lại như một lão binh kỳ cựu. Bản thân ông cũng chẳng biết mình bao nhiêu tuổi và không tài nào xác định được. Thế nhưng hàm răng trắng khỏe, đều đặn hiện ra thành hai vòng cung hoàn hảo mỗi khi ông cười—điều ông vẫn thường làm—vẫn còn nguyên vẹn, chắc chắn; trên đầu hay trong chòm râu ông không có lấy một sợi tóc bạc, và toàn thân ông toát lên vẻ dẻo dai, đặc biệt là sự vững chãi và bền bỉ.

Dù có những nếp nhăn mảnh, tròn trịa trên gương mặt, ông vẫn toát lên vẻ ngây thơ và tươi trẻ, giọng nói lại dễ chịu, ngân vang. Nhưng nét đặc biệt nhất trong cách nói chuyện của ông chính là sự thẳng thắn và đúng mực. Rõ ràng là ông chưa bao giờ cân nhắc những gì mình đã nói hay sắp nói, do đó sự nhanh nhạy và thấu tình đạt lý trong giọng điệu của ông có một sức thuyết phục không thể chối từ.

Trong những ngày đầu bị giam cầm, thể lực và sự nhanh nhẹn của ông dường như không biết đến mệt mỏi hay đau ốm là gì. Mỗi tối trước khi nằm xuống, ông thường lẩm bẩm: "Lạy Chúa, xin cho con nằm xuống như một hòn đá và thức dậy như một ổ bánh mì!" còn mỗi sáng khi thức dậy, ông lại nói: "Con nằm xuống cuộn tròn, con đứng dậy rũ mình." Và quả thật, chỉ cần nằm xuống là ông ngủ say như một hòn đá, và chỉ cần rũ người một cái là ông đã sẵn sàng làm việc ngay không chút chần chừ, như những đứa trẻ sẵn sàng chơi đùa ngay khi vừa tỉnh giấc. Ông có thể làm mọi việc, không quá xuất sắc nhưng cũng chẳng tệ. Ông biết nướng bánh, nấu ăn, khâu vá, bào gỗ và sửa giày. Ông luôn chân luôn tay, và chỉ vào ban đêm ông mới cho phép mình trò chuyện—điều ông rất thích—và ca hát. Ông không hát như một ca sĩ được đào tạo biết mình đang được lắng nghe, mà hát như loài chim, rõ ràng là để giải tỏa những âm thanh trong lòng theo cái cách người ta vươn vai hay đi lại để xóa tan sự cứng nhắc của cơ thể. Những âm thanh ấy luôn cao vút, buồn bã, tinh tế và gần như mang âm hưởng nữ tính, lúc ấy nét mặt ông lại vô cùng nghiêm nghị.

Kể từ khi bị bắt làm tù binh và để râu mọc dài, ông dường như đã trút bỏ tất cả những gì bị áp đặt lên mình—mọi thứ thuộc về quân đội và xa lạ với bản chất vốn có—để quay trở về với những thói quen nông dân ngày trước.

"Người lính nghỉ phép—áo sơ mi thả ngoài quần," ông thường nói như vậy.

Ông không thích nói về đời lính, dù không phàn nàn gì, và thường kể rằng suốt thời gian phục vụ trong quân đội, ông chưa từng bị đánh đòn một lần nào. Khi kể chuyện, ông thường nhắc đến những ký ức cũ kỹ và rõ ràng là rất đáng trân trọng về cuộc đời "Cơ Đốc giáo" của mình, cách ông gọi cuộc sống nông dân xưa kia. Những câu tục ngữ, vốn đầy ắp trong lời nói của ông, hầu hết không phải là những câu nói thô tục, khiếm nhã như lính tráng thường dùng, mà là những câu ca dao tục ngữ dân gian, nếu tách rời bối cảnh thì nghe có vẻ tầm thường, nhưng khi dùng đúng lúc, chúng bất chợt mang ý nghĩa của sự thông tuệ sâu sắc.

Ông thường nói những điều trái ngược hoàn toàn với những gì mình vừa nói trước đó, nhưng cả hai đều có lý. Ông thích trò chuyện và nói chuyện rất hay, tô điểm cho lời nói bằng những từ ngữ trìu mến và những câu tục ngữ dân gian mà Pierre cứ ngỡ là ông tự sáng tạo ra. Nhưng nét duyên dáng nhất trong lời nói của ông nằm ở chỗ, những sự kiện bình thường nhất—thậm chí là những sự kiện mà Pierre từng chứng kiến nhưng chẳng mấy bận tâm—trong lời của Karatáev lại mang một vẻ trang trọng và phù hợp lạ thường. Ông thích nghe những câu chuyện dân gian mà một người lính trong trại hay kể vào buổi tối (lần nào cũng là những câu chuyện y hệt nhau), nhưng trên hết, ông thích nghe những câu chuyện về đời thực. Ông mỉm cười rạng rỡ khi lắng nghe, thỉnh thoảng lại chêm vào một câu hoặc đặt một câu hỏi để tự làm sáng tỏ vẻ đẹp đạo đức trong câu chuyện đó. Karatáev không có những gắn bó, tình bạn hay tình yêu theo cái cách Pierre hiểu, nhưng ông yêu thương và sống chan hòa với tất cả những gì mình tiếp xúc, đặc biệt là với con người—không phải bất kỳ người cụ thể nào, mà là với những người tình cờ ở bên cạnh ông. Ông yêu con chó của mình, yêu đồng đội, yêu cả những người lính Pháp và Pierre, người hàng xóm của ông. Thế nhưng Pierre cảm nhận được rằng, bất chấp sự ân cần trìu mến mà Karatáev dành cho mình (nhờ đó ông vô tình nuôi dưỡng đời sống tinh thần của Pierre), nếu phải chia tay, ông cũng sẽ chẳng đau buồn lấy một giây. Và Pierre cũng bắt đầu có cảm giác như thế đối với Karatáev.

Đối với tất cả những tù nhân khác, Platón Karatáev chỉ là một người lính bình thường nhất. Họ gọi ông là "chú chim ưng nhỏ" hay "Platósha", trêu chọc ông một cách thân thiện và sai bảo ông đi làm việc vặt. Nhưng đối với Pierre, ông vẫn mãi là những gì anh thấy trong đêm đầu tiên đó: một hiện thân tròn đầy, vĩnh cửu và khó dò của tinh thần giản dị và chân thực.

Platón Karatáev không thuộc lòng bất cứ điều gì ngoài những lời kinh nguyện. Khi bắt đầu nói, dường như chính ông cũng không biết mình sẽ kết thúc ra sao.

Đôi khi, bị ấn tượng bởi ý nghĩa lời nói của ông, Pierre sẽ yêu cầu ông lặp lại, nhưng Platón không bao giờ nhớ nổi mình đã nói gì chỉ một lát trước đó, cũng như ông không bao giờ có thể nhắc lại cho Pierre nghe lời bài hát yêu thích của mình: trong đó có những từ như "quê hương", "cây bạch dương" và "lòng tôi đau xót", nhưng khi chỉ nói ra mà không hát, thì chẳng thể hiểu nổi ý nghĩa gì cả. Ông không hiểu và không thể hiểu ý nghĩa của các từ ngữ nếu tách rời khỏi ngữ cảnh. Mọi lời nói và hành động của ông là sự biểu hiện của một nguồn hoạt động vốn xa lạ với chính ông, đó chính là cuộc đời ông. Nhưng cuộc đời ông, theo cách ông nhìn nhận, chẳng có ý nghĩa gì nếu đứng độc lập. Nó chỉ mang ý nghĩa khi là một phần của tổng thể mà ông luôn ý thức được. Lời nói và hành động của ông tuôn chảy ra từ con người ông một cách đều đặn, tất yếu và tự nhiên như hương thơm tỏa ra từ đóa hoa. Ông không thể hiểu được giá trị hay ý nghĩa của bất kỳ từ ngữ hay hành động nào nếu tách biệt chúng ra.