Bảy ngày đã trôi qua kể từ khi Hoàng thân Andrew nằm tại trạm cứu thương trên chiến trường Borodinó. Theo ý kiến bác sĩ, tình trạng sốt cao và chứng viêm ruột do vết thương của chàng chắc chắn sẽ cướp đi sinh mạng chàng. Nhưng đến ngày thứ bảy, chàng đã ăn được một miếng bánh mì với chút trà một cách ngon lành, và bác sĩ nhận thấy nhiệt độ cơ thể chàng đã giảm. Sáng hôm đó chàng đã tỉnh táo trở lại. Đêm đầu tiên sau khi rời Moscow, thời tiết khá ấm áp và chàng vẫn nằm trên chiếc xe ngựa calèche, nhưng đến Mytíshchi, chính người thương binh này đã yêu cầu được đưa ra ngoài và cho uống chút trà. Cơn đau do việc di chuyển vào túp lều khiến chàng rên rỉ thành tiếng và lại rơi vào trạng thái bất tỉnh. Khi đã được đặt nằm trên chiếc giường dã chiến, chàng nằm bất động thật lâu, đôi mắt nhắm nghiền. Sau đó chàng mở mắt và thì thầm khe khẽ: "Còn trà thì sao?". Việc chàng nhớ đến một chi tiết nhỏ nhặt thường nhật như vậy khiến bác sĩ kinh ngạc. Ông bắt mạch cho Hoàng thân Andrew và, trái với sự ngạc nhiên và bất mãn của chính mình, ông nhận thấy mạch của chàng đã khá hơn. Ông bất mãn vì thừa kinh nghiệm để hiểu rằng, nếu bệnh nhân không chết lúc này, thì cũng sẽ chết muộn hơn trong sự đau đớn dữ dội hơn. Timókhin, viên thiếu tá mũi đỏ của trung đoàn Hoàng thân Andrew, đã nhập bọn cùng chàng tại Moscow và đang được đưa đi cùng, sau khi bị thương ở chân tại trận Borodinó. Đi cùng họ là một bác sĩ, người hầu phòng của Hoàng thân Andrew, người đánh xe và hai người lính hộ tống.

Người ta bưng trà cho Hoàng thân Andrew. Chàng uống một cách háo hức, đôi mắt sốt sắng nhìn ra phía cánh cửa trước mặt như thể đang cố gắng thấu hiểu và ghi nhớ điều gì đó.

"Tôi không muốn thêm nữa. Timókhin có ở đây không?" chàng hỏi.

Timókhin bò dọc theo chiếc băng ghế đến gần chàng.

"Tôi đây, thưa ngài."

"Vết thương của anh thế nào?"

"Của tôi ư, thưa ngài? Vẫn ổn. Còn ngài thì sao?"

Hoàng thân Andrew lại trầm ngâm như thể đang cố nhớ điều gì đó.

"Liệu có thể kiếm được một cuốn sách không?" chàng hỏi.

"Sách gì ạ?"

"Phúc âm. Tôi không có cuốn nào."

Bác sĩ hứa sẽ tìm cho chàng và bắt đầu hỏi thăm tình hình sức khỏe. Hoàng thân Andrew miễn cưỡng nhưng vẫn trả lời các câu hỏi của ông một cách hợp lý, rồi chàng nói mình muốn được kê thêm một cái gối bên dưới vì thấy khó chịu và đau đớn tột cùng. Bác sĩ và người hầu phòng vén tấm áo choàng đắp trên người chàng, rồi nhăn mặt vì mùi hôi thối của da thịt đang hoại tử tỏa ra từ vết thương, bắt đầu kiểm tra cái chỗ khủng khiếp đó. Bác sĩ có điều gì đó rất không hài lòng, ông thay băng và trở người cho chàng, khiến chàng lại rên xiết, rơi vào trạng thái bất tỉnh và mê sảng vì đau đớn. Chàng cứ liên tục yêu cầu họ mang cuốn sách đến và kê dưới lưng mình.

"Việc đó phiền hà các anh đến thế sao?" chàng nói. "Tôi không có cuốn nào. Làm ơn lấy cho tôi và kê dưới lưng tôi một lát thôi," chàng khẩn khoản bằng giọng tội nghiệp.

Bác sĩ bước ra lối đi để rửa tay.

"Các anh không có lương tâm à," ông nói với người hầu đang dội nước lên tay mình. "Chỉ một phút tôi không để mắt tới các anh thôi mà... Anh biết đấy, cơn đau ấy khủng khiếp đến mức tôi tự hỏi làm sao cậu ấy có thể chịu đựng được."

"Lạy Chúa Giê-su Kitô, tôi cứ tưởng chúng tôi đã kê gì đó dưới lưng cho ngài rồi cơ chứ!" người hầu phòng nói.

Lần đầu tiên Hoàng thân Andrew hiểu được mình đang ở đâu và chuyện gì đã xảy ra với mình, và nhớ lại việc mình bị thương như thế nào, là khi chàng yêu cầu được khiêng vào túp lều sau khi chiếc xe ngựa dừng lại tại Mytíshchi. Sau khi trở nên mơ hồ vì đau đớn trong lúc được khiêng vào lều, chàng lại tỉnh táo trở lại, và trong lúc uống trà, chàng một lần nữa nhớ lại tất cả những gì đã xảy đến với mình. Trên hết thảy, chàng nhớ lại khoảnh khắc tại trạm cứu thương, khi nhìn thấy sự đau đớn của một người mà chàng vốn không ưa, những suy nghĩ mới mẻ đã đến với chàng, hứa hẹn đem lại cho chàng niềm hạnh phúc. Và những suy nghĩ đó, dẫu bây giờ còn mơ hồ và không rõ ràng, lại chiếm lấy tâm hồn chàng. Chàng nhớ rằng mình vừa tìm thấy một nguồn hạnh phúc mới, và niềm hạnh phúc này có liên quan đến cuốn Phúc âm. Đó là lý do chàng đòi tìm cuốn sách đó. Tư thế không thoải mái khi họ đặt và xoay người chàng đã lại khiến những suy nghĩ của chàng trở nên rối bời. Khi tỉnh lại lần thứ ba, chàng thấy mình đang nằm trong không gian tĩnh mịch của đêm tối. Mọi người xung quanh đều đang ngủ. Một chú dế kêu ri rỉ từ phía bên kia lối đi; ai đó đang la hét và hát ca ngoài phố; gián sột soạt trên bàn, trên các thánh tượng và trên tường; còn một con ruồi lớn cứ vỗ cánh bay đập vào đầu giường và quanh cây nến bên cạnh chàng, nơi bấc nến đã cháy đen và vón cục như một cây nấm.

Tâm trí chàng không ở trong trạng thái bình thường. Một người khỏe mạnh thường suy nghĩ, cảm nhận và ghi nhớ vô số điều cùng một lúc, nhưng họ có đủ khả năng và ý chí để chọn ra một chuỗi suy nghĩ hoặc sự kiện để tập trung toàn bộ sự chú ý. Một người khỏe mạnh có thể dứt mình ra khỏi những suy ngẫm sâu xa nhất để nói một lời tử tế với người mới bước vào, rồi sau đó lại quay trở về với dòng suy nghĩ của chính mình. Nhưng tâm trí Hoàng thân Andrew, xét về phương diện này, không còn bình thường nữa. Tất cả sức mạnh tâm trí chàng hoạt động mạnh mẽ và minh mẫn hơn bao giờ hết, nhưng chúng lại vận hành tách rời khỏi ý chí của chàng. Những ý nghĩ và hình ảnh đa dạng nhất chiếm lấy tâm trí chàng cùng một lúc. Có đôi lúc, bộ não chàng đột ngột bắt đầu hoạt động với một sự mạnh mẽ, minh mẫn và sâu sắc mà khi khỏe mạnh chàng chưa từng đạt tới, nhưng đột nhiên ngay giữa chừng công việc đó, nó lại chuyển hướng sang một ý tưởng bất ngờ nào đó và chàng không còn đủ sức để quay trở lại như cũ.

"Phải, một niềm hạnh phúc mới đã được mặc khải cho ta, thứ mà con người không thể bị tước đoạt," chàng nghĩ khi nằm trong bóng tối mờ ảo của túp lều yên tĩnh, đôi mắt sốt sắng nhìn trân trân về phía trước. "Một niềm hạnh phúc nằm ngoài những lực lượng vật chất, bên ngoài những ảnh hưởng vật chất tác động lên con người—niềm hạnh phúc của riêng tâm hồn, niềm hạnh phúc của tình yêu thương. Mọi người đều có thể hiểu được nó, nhưng chỉ Thiên Chúa mới có thể thụ thai và truyền dạy nó. Nhưng làm thế nào Thiên Chúa lại truyền dạy luật đó? Và tại sao Người Con lại...?"

Và đột nhiên chuỗi suy nghĩ đó bị cắt đứt. Hoàng thân Andrew nghe thấy (mà không biết đó là ảo giác hay thực tại) một giọng thì thầm khe khẽ, không ngừng nghỉ và nhịp nhàng lặp đi lặp lại "piti-piti-piti," rồi "titi," rồi lại "piti-piti-piti," và thêm một lần nữa "ti-ti". Đồng thời, chàng cảm thấy phía trên khuôn mặt mình, ngay chính giữa, một cấu trúc không trung kỳ lạ nào đó đang được dựng lên từ những chiếc kim hay mảnh vụn mỏng manh, theo tiếng nhạc thì thầm ấy. Chàng cảm thấy mình phải giữ thăng bằng cẩn thận (dù rất khó khăn) để cấu trúc không trung này không đổ sụp; nhưng dù vậy nó cứ liên tục đổ xuống rồi lại từ từ dựng lên theo tiếng nhạc thì thầm nhịp nhàng—"nó giãn ra, giãn ra, lan tỏa và giãn ra," Hoàng thân Andrew tự nhủ. Trong khi lắng nghe tiếng thì thầm và cảm nhận sự kéo dài cùng quá trình xây dựng cấu trúc của những chiếc kim đó, chàng còn loáng thoáng nhìn thấy một vầng hào quang đỏ quanh cây nến, nghe thấy tiếng gián bò sột soạt và tiếng vo ve của con ruồi đập vào gối và khuôn mặt mình. Mỗi khi con ruồi chạm vào mặt, nó tạo ra cảm giác nóng rát, thế nhưng, ngạc nhiên thay, nó không phá hủy cấu trúc kia, mặc dù nó đập ngay vào vùng khuôn mặt nơi cấu trúc đang dựng lên. Nhưng ngoài ra, còn một điều quan trọng khác. Đó là một thứ màu trắng ở gần cửa—tượng một nhân sư, thứ cũng đang đè nặng lên chàng.

"Nhưng có lẽ đó là chiếc áo sơ mi của mình trên bàn," chàng nghĩ, "và đó là đôi chân của mình, và kia là cánh cửa, nhưng tại sao nó cứ giãn ra và kéo dài mãi, và 'piti-piti-piti' rồi 'ti-ti' và 'piti-piti-piti'...? Đủ rồi, làm ơn hãy dừng lại đi!" Hoàng thân Andrew đau đớn cầu xin ai đó. Và đột nhiên, những suy nghĩ và cảm xúc lại trào dâng lên bề mặt tâm trí chàng với sự minh mẫn và mãnh liệt đặc biệt.

"Phải—tình yêu," chàng lại suy nghĩ thật rõ ràng. "Nhưng không phải là thứ tình yêu yêu vì một điều gì đó, vì một phẩm chất nào, vì một mục đích hay lý do nào đó, mà là thứ tình yêu mà ta—trong lúc hấp hối—lần đầu tiên cảm nhận được khi nhìn thấy kẻ thù của mình mà vẫn yêu thương hắn. Ta đã trải nghiệm được cảm giác tình yêu vốn là bản chất cốt lõi của tâm hồn và không đòi hỏi một đối tượng nào. Giờ đây ta lại cảm thấy niềm hạnh phúc đó. Yêu thương người lân cận, yêu thương kẻ thù, yêu thương mọi thứ, yêu thương Thiên Chúa trong mọi biểu hiện của Người. Có thể yêu một ai đó thân thiết với mình bằng tình yêu nhân thế, nhưng chỉ có thể yêu kẻ thù bằng tình yêu thần thánh. Đó là lý do tại sao ta lại cảm thấy niềm vui lớn lao như vậy khi cảm nhận được rằng mình yêu con người đó. Chuyện gì đã xảy đến với anh ta? Anh ta còn sống không?...

"Khi yêu bằng tình yêu nhân thế, người ta có thể chuyển từ yêu sang ghét, nhưng tình yêu thần thánh thì không thể thay đổi. Không, cái chết hay bất cứ điều gì cũng không thể phá hủy nó. Nó chính là bản chất của tâm hồn. Vậy mà ta đã ghét bao nhiêu người trong đời mình? Và trong số tất cả bọn họ, ta đã yêu và ghét không ai bằng nàng." Và chàng hình dung thật sống động về Natásha, không phải như trước đây với những nét quyến rũ khiến chàng mê đắm, mà lần đầu tiên chàng hình dung về tâm hồn nàng. Và chàng thấu hiểu cảm xúc, nỗi đau khổ, sự tủi hổ và hối hận của nàng. Lần đầu tiên chàng thấu hiểu hết sự tàn nhẫn khi từ chối nàng, sự tàn nhẫn khi cắt đứt với nàng. "Nếu chỉ cần mình có thể gặp lại nàng một lần nữa! Chỉ một lần thôi, để nhìn vào đôi mắt đó và nói..."

"Piti-piti-piti và ti-ti và piti-piti-piti bùm!" con ruồi đập cánh.... Và sự chú ý của chàng đột ngột bị cuốn vào một thế giới khác, một thế giới của thực tại và mê sảng, nơi có điều gì đó đặc biệt đang xảy ra. Trong thế giới đó, một cấu trúc nào đó vẫn đang được dựng lên và không đổ sụp, thứ gì đó vẫn đang giãn ra, và cây nến với vầng hào quang đỏ vẫn đang cháy, và cùng một nhân sư hình chiếc áo vẫn nằm gần cửa; nhưng ngoài tất cả những điều đó, có tiếng cọt kẹt, một luồng không khí trong lành thoảng qua, và một nhân sư trắng mới xuất hiện, đứng ngay cửa. Và nhân sư đó mang gương mặt tái nhợt cùng đôi mắt sáng ngời của chính Natásha mà chàng vừa mới nghĩ tới.

"Ôi, sự mê sảng liên miên này thật ngột ngạt làm sao," Hoàng thân Andrew nghĩ, cố xua đi khuôn mặt đó khỏi trí tưởng tượng của mình. Nhưng khuôn mặt đó vẫn hiện hữu trước mắt chàng với sức mạnh của thực tại và tiến lại gần hơn. Hoàng thân Andrew muốn quay trở lại thế giới suy tư thuần túy trước đây, nhưng chàng không thể, và cơn mê sảng đã kéo chàng trở lại lãnh địa của nó. Giọng thì thầm khẽ khàng vẫn tiếp tục nhịp điệu lầm rầm, điều gì đó đè nặng và giãn ra, và khuôn mặt kỳ lạ vẫn ở trước mắt chàng. Hoàng thân Andrew dồn hết sức lực để cố gắng tỉnh táo lại, chàng cử động một chút, và đột nhiên có tiếng chuông reo trong tai, đôi mắt mờ đi, và giống như một người bị dìm xuống nước, chàng mất đi ý thức. Khi tỉnh lại, Natásha, chính là Natásha bằng xương bằng thịt mà trong số tất cả mọi người, chàng khao khát được yêu thương bằng tình yêu thần thánh thuần khiết mới mẻ đã được mặc khải cho chàng nhất, đang quỳ trước mặt chàng. Chàng nhận ra đó là Natásha thật sự đang sống, và chàng không hề ngạc nhiên mà lặng lẽ thấy hạnh phúc. Natásha, bất động trên đôi đầu gối (nàng không thể nhúc nhích), với đôi mắt hoảng sợ nhìn trân trân vào chàng, đang cố kìm nén những tiếng nức nở. Gương mặt nàng tái nhợt và đờ đẫn. Chỉ có phần dưới gương mặt là đang run rẩy.

Hoàng thân Andrew thở phào nhẹ nhõm, mỉm cười và đưa tay ra.

"Em đây sao?" chàng nói. "Thật là may mắn!"

Với một cử động nhanh nhưng cẩn thận, Natásha rướn người lại gần chàng trên đầu gối, nắm lấy tay chàng một cách cẩn trọng, cúi mặt xuống bàn tay ấy và bắt đầu hôn lên, chỉ chạm nhẹ bằng môi mình.

"Xin hãy tha thứ cho em!" nàng thì thầm, ngẩng đầu lên và liếc nhìn chàng. "Xin hãy tha thứ cho em!"

"Anh yêu em," Hoàng thân Andrew nói.

"Tha thứ...!"

"Tha thứ chuyện gì?" chàng hỏi.

"Tha thứ cho những gì em đã làm!" Natásha ngập ngừng, giọng thì thầm đứt quãng khó mà nghe rõ, rồi bắt đầu hôn lên tay chàng dồn dập hơn, chỉ khẽ chạm môi vào đó.

"Anh yêu em nhiều hơn, hơn cả trước đây," Hoàng thân Andrew nói, nâng gương mặt nàng lên bằng tay mình để nhìn vào mắt nàng.

Đôi mắt ấy, đẫm lệ hạnh phúc, nhìn chàng một cách rụt rè, thương cảm và với tình yêu hân hoan. Gương mặt gầy gò tái nhợt của Natásha, với đôi môi sưng mọng, trông còn hơn cả kém sắc—nó thật khủng khiếp. Nhưng Hoàng thân Andrew không nhìn thấy điều đó, chàng chỉ thấy đôi mắt sáng ngời của nàng, những đôi mắt thật đẹp. Họ nghe thấy tiếng người nói chuyện phía sau lưng.

Peter, người hầu phòng, lúc này đã tỉnh hẳn, đã đánh thức bác sĩ dậy. Timókhin, người không hề chợp mắt vì đau chân, đã dõi theo mọi chuyện từ lâu, cẩn thận đắp tấm ga trải giường che đi thân hình trần trụi của mình khi co rúm trên băng ghế.

"Chuyện gì thế này?" bác sĩ nói, rời khỏi giường. "Làm ơn đi chỗ khác, thưa cô!"

Ngay lúc đó, một người hầu gái do bá tước phu nhân cử đến, sau khi nhận ra sự vắng mặt của con gái mình, đã gõ cửa.

Giống như một kẻ mộng du vừa được đánh thức khỏi giấc ngủ, Natásha bước ra khỏi phòng và khi trở về túp lều của mình, nàng gục xuống giường nức nở.

Kể từ đó, trong suốt phần còn lại của chuyến hành trình của gia đình Rostov, tại mỗi trạm dừng chân và bất cứ nơi đâu họ nghỉ lại qua đêm, Natásha không bao giờ rời xa Bolkónski đang bị thương. Vị bác sĩ phải thừa nhận rằng ông đã không mong đợi ở một cô gái trẻ lại có được sự kiên định hay kỹ năng chăm sóc người bị thương như vậy.

Dẫu bá tước phu nhân hình dung ra viễn cảnh khủng khiếp nếu Hoàng thân Andrew qua đời trong vòng tay con gái mình ngay trong chuyến hành trình—điều mà theo lời bác sĩ thì rất dễ xảy ra—bà cũng không thể ngăn cản Natásha. Mặc dù với sự gần gũi đã được thiết lập giữa người bị thương và Natásha, ý nghĩ nảy sinh rằng nếu chàng bình phục thì hôn ước trước kia của họ sẽ được nối lại, nhưng không một ai—nhất là Natásha và Hoàng thân Andrew—nói về điều này: câu hỏi chưa có lời giải đáp về sự sống và cái chết, vốn treo lơ lửng không chỉ trên đầu Bolkónski mà trên toàn nước Nga, đã che lấp mọi cân nhắc khác.