Các sĩ quan định cáo từ, nhưng Hoàng thân Andrew, dường như không muốn ở lại một mình với bạn, đã mời họ ở lại dùng trà. Ghế được mang đến và trà cũng được dọn ra. Các sĩ quan ngạc nhiên nhìn dáng người to lớn, đẫy đà của Pierre và lắng nghe anh kể chuyện về Moscow cùng tình hình quân đội ta, nơi mà anh vừa cưỡi ngựa đi một vòng. Hoàng thân Andrew im lặng, vẻ mặt lạnh lùng đến mức Pierre chủ yếu chỉ hướng những lời của mình tới người chỉ huy tiểu đoàn có vẻ mặt hiền hậu.

“Vậy ra anh nắm rõ toàn bộ tình thế của quân đội chúng ta ư?” Hoàng thân Andrew ngắt lời anh.

“Vâng... à, ý anh là sao nhỉ?” Pierre nói. “Vì không phải người trong quân ngũ nên tôi không dám chắc là mình hiểu tường tận, nhưng tôi hiểu được tình hình chung.”

“Chà, thế thì anh còn biết nhiều hơn bất cứ ai khác, dù đó là ai đi nữa,” Hoàng thân Andrew nói.

“Ồ!” Pierre thốt lên, nhìn qua gọng kính đầy bối rối về phía Hoàng thân Andrew. “Vậy, anh nghĩ sao về việc bổ nhiệm Kutúzov?” anh hỏi.

“Tôi rất mừng khi ông ấy được bổ nhiệm, chỉ biết có vậy thôi,” Hoàng thân Andrew đáp.

“Còn cho tôi biết ý kiến của anh về Barclay de Tolly đi. Ở Moscow, người ta đồn đại đủ thứ chuyện trên đời về ông ấy... Anh nghĩ thế nào về ông ấy?”

“Hãy hỏi họ ấy,” Hoàng thân Andrew đáp, chỉ tay về phía các sĩ quan.

Pierre nhìn Timókhin với nụ cười dò hỏi đầy vẻ bề trên mà ai nấy khi trò chuyện với vị sĩ quan đó cũng đều vô tình mắc phải.

“Từ khi Ngài được bổ nhiệm, chúng tôi mới lại thấy ánh sáng, thưa Ngài,” Timókhin rụt rè nói, luôn miệng quay sang nhìn đại tá của mình.

“Sao lại thế?” Pierre hỏi.

“À, chỉ cần nói đến củi lửa và cỏ khô thôi, xin thưa với Ngài. Khi chúng tôi rút khỏi Sventsyáni, chúng tôi đâu dám đụng đến một cành củi hay một nắm cỏ khô hay bất cứ thứ gì. Ngài hiểu đấy, chúng tôi rút đi thì địch sẽ lấy hết cả, chẳng phải vậy sao, thưa Ngài?” Timókhin lại quay sang nhìn vị hoàng thân. “Nhưng chúng tôi không dám. Trong trung đoàn chúng tôi, có hai sĩ quan đã bị đưa ra tòa án quân sự vì chuyện đó. Thế nhưng khi Ngài lên nắm quyền, mọi thứ đều trở nên minh bạch. Giờ thì chúng tôi mới thấy ánh sáng...”

“Vậy tại sao trước đó lại bị cấm?”

Timókhin ngơ ngác nhìn quanh, không biết phải trả lời câu hỏi đó như thế nào. Pierre bèn đem câu hỏi tương tự đặt cho Hoàng thân Andrew.

“Để tránh việc tàn phá đất đai mà chúng ta để lại cho quân địch chứ sao,” Hoàng thân Andrew nói với giọng mỉa mai cay độc. “Lý lẽ nghe rất lọt tai: không thể cho phép cướp bóc đất đai và làm cho binh lính quen thói hôi của. Ở Smolénsk, ông ta cũng nhận định đúng rằng quân Pháp có thể bao vây sườn chúng ta vì chúng có lực lượng đông hơn. Nhưng ông ta không thể hiểu được điều này,” Hoàng thân Andrew kêu lên bằng chất giọng cao vút như thể bật ra một cách không tự chủ: “ông ta không hiểu rằng ở đó, lần đầu tiên chúng ta chiến đấu vì mảnh đất Nga, rằng binh lính có một tinh thần mà tôi chưa từng thấy bao giờ, rằng chúng ta đã cầm chân quân Pháp suốt hai ngày, và thắng lợi đó đã nhân sức mạnh của chúng ta lên gấp mười lần. Ông ta ra lệnh cho chúng ta rút lui, khiến mọi nỗ lực và mất mát của chúng ta đều trở nên vô nghĩa. Ông ta không hề có ý phản bội, ông ta đã cố làm những gì tốt nhất có thể, ông ta suy tính kỹ lưỡng mọi thứ, và đó chính là lý do tại sao ông ta không phù hợp. Ông ta không phù hợp vào lúc này chỉ vì ông ta lên kế hoạch mọi việc quá tỉ mỉ và chính xác như bất cứ người Đức nào phải làm. Làm sao để tôi giải thích nhỉ?... Chà, giả sử cha anh có một người hầu người Đức, và hắn là một người hầu tuyệt vời, đáp ứng các yêu cầu của cha anh tốt hơn cả anh, thì cứ để hắn phục vụ cũng chẳng sao. Nhưng nếu cha anh đang lâm bệnh nặng, anh sẽ đuổi tên hầu đó đi và tự tay mình chăm sóc cha bằng đôi bàn tay vụng về, thiếu kinh nghiệm, nhưng anh sẽ làm cha thấy dễ chịu hơn bất kỳ gã lành nghề nào vốn là người dưng. Barclay cũng vậy. Khi nước Nga còn bình yên, một người ngoại quốc có thể phục vụ và trở thành một vị đại thần xuất sắc; nhưng ngay khi đất nước lâm nguy, cô ấy cần những người con của chính mình. Vậy mà ở Câu lạc bộ của các anh, người ta lại vu cho ông ấy là kẻ phản bội! Họ bôi nhọ ông ấy là kẻ phản bội, và kết cục duy nhất là sau này, vì xấu hổ trước những lời buộc tội sai trái, họ sẽ biến ông ấy thành một anh hùng hoặc một thiên tài thay vì kẻ phản bội, mà như thế còn bất công hơn nữa. Ông ấy là một người Đức trung thực và rất mực cẩn trọng.”

“Và người ta nói ông ấy là một nhà chỉ huy tài ba,” Pierre tiếp lời.

“Tôi không hiểu ‘nhà chỉ huy tài ba’ nghĩa là gì,” Hoàng thân Andrew mỉa mai.

“Một nhà chỉ huy tài ba ư?” Pierre đáp. “Chà, là người dự đoán trước được mọi tình huống... và dự đoán được ý đồ của đối phương.”

“Nhưng điều đó là không thể,” Hoàng thân Andrew nói như thể đó là một vấn đề đã được định đoạt từ lâu.

Pierre ngạc nhiên nhìn anh.

“Vậy mà người ta vẫn nói chiến tranh giống như một ván cờ?” anh nhận xét.

“Phải,” Hoàng thân Andrew đáp, “nhưng có một chút khác biệt nhỏ: trong cờ vua, anh có thể suy nghĩ về mỗi nước đi lâu bao nhiêu tùy thích và không bị giới hạn thời gian, và còn một sự khác biệt nữa, đó là quân mã luôn mạnh hơn quân tốt, và hai quân tốt luôn mạnh hơn một quân tốt, trong khi ở chiến tranh, một tiểu đoàn đôi khi mạnh hơn một sư đoàn, mà đôi khi lại yếu hơn một đại đội. Sức mạnh tương đối của các đơn vị quân đội chẳng bao giờ có ai biết được. Tin tôi đi,” anh nói tiếp, “nếu mọi việc phụ thuộc vào sự sắp xếp của bộ tham mưu, thì tôi đã ở trên đó để sắp xếp rồi, đằng này tôi lại có vinh dự phục vụ ở đây trong trung đoàn với những vị này, và tôi tin rằng chính chúng tôi chứ không phải những kẻ kia sẽ quyết định trận chiến ngày mai...”

“Vậy thì nó phụ thuộc vào điều gì?”

“Vào cảm xúc trong tôi, trong anh ấy,” anh chỉ vào Timókhin, “và trong mỗi người lính.”

Hoàng thân Andrew liếc nhìn Timókhin, người đang nhìn vị chỉ huy của mình với vẻ lo âu và bối rối. Trái ngược với vẻ kín đáo, ít nói trước đây, giờ đây Hoàng thân Andrew tỏ ra vô cùng phấn khích. Có vẻ như anh không thể kìm nén được những suy nghĩ vừa bất chợt nảy ra trong đầu.

“Trận chiến được thắng bởi những kẻ kiên quyết giành chiến thắng! Tại sao chúng ta thua trận Austerlitz? Tổn thất của quân Pháp gần bằng quân ta, nhưng ngay từ sớm, chúng ta đã tự bảo rằng mình đang thua trận, và quả nhiên chúng ta đã thua. Chúng ta nói thế vì chẳng có gì để chiến đấu ở đó cả, chúng ta chỉ muốn rời khỏi chiến trường càng sớm càng tốt. ‘Chúng ta thua rồi, chạy thôi,’ thế là chúng ta chạy. Nếu chúng ta không nói câu đó cho đến tận tối, thì trời mới biết chuyện gì đã xảy ra. Nhưng ngày mai chúng ta sẽ không nói thế! Anh nói về vị trí của chúng ta, sườn trái yếu và sườn phải lại quá dàn trải,” anh nói tiếp. “Tất cả đều nhảm nhí, chẳng có chuyện đó đâu. Nhưng điều gì đang chờ đợi chúng ta ngày mai? Hàng trăm triệu cơ hội đa dạng nhất sẽ được quyết định trong tức khắc bởi việc quân ta hay quân địch chạy hay không chạy, bởi người này hay người kia bị giết, còn tất cả những gì đang làm lúc này chỉ là trò đùa. Sự thật là những kẻ mà anh đã cùng đi quanh vị trí đó không những không giúp ích được gì, mà còn gây cản trở. Họ chỉ lo vun vén cho những lợi ích cá nhân nhỏ nhen của mình.”

“Vào thời điểm thế này ư?” Pierre nói với vẻ trách móc.

“Vào thời điểm thế này!” Hoàng thân Andrew lặp lại. “Với họ, đây chỉ là khoảnh khắc mang lại cơ hội hạ bệ đối thủ và giành lấy thêm một chiếc thập tự hay một dải ruy băng. Với tôi, ngày mai có nghĩa là thế này: một đội quân Nga một trăm nghìn người và một đội quân Pháp một trăm nghìn người đã gặp nhau để chiến đấu, và vấn đề là hai trăm nghìn người này sẽ chiến đấu, và bên nào chiến đấu mãnh liệt hơn, không tiếc mạng mình hơn, bên đó sẽ thắng. Và nếu anh muốn biết, tôi nói cho anh hay rằng dù chuyện gì xảy ra, dù những kẻ ở cấp trên có gây ra những mớ hỗn độn gì đi nữa, chúng ta vẫn sẽ thắng trận chiến ngày mai. Ngày mai, dù thế nào đi nữa, chúng ta cũng sẽ thắng!”

“Đúng thế đấy, thưa Ngài! Đó mới là sự thật, sự thật thực sự,” Timókhin nói. “Ai mà còn giữ mình lúc này nữa? Tin tôi đi, lính trong tiểu đoàn của tôi thậm chí chẳng buồn uống rượu vodka! ‘Ngày này đâu phải ngày để uống!’ họ bảo thế.”

Tất cả im lặng. Các sĩ quan đứng dậy. Hoàng thân Andrew cùng họ bước ra khỏi lán, đưa ra những mệnh lệnh cuối cùng cho sĩ quan tùy tùng. Sau khi họ đi rồi, Pierre tiến lại gần Hoàng thân Andrew và định bắt chuyện thì họ nghe thấy tiếng vó ngựa của ba con ngựa nện trên đường gần lán, và nhìn theo hướng đó, Hoàng thân Andrew nhận ra Wolzogen và Clausewitz, có một người Cossack đi cùng. Họ cưỡi ngựa đi sát qua, tiếp tục trò chuyện, và Hoàng thân Andrew vô tình nghe được những lời này:

“Der Krieg muss in Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich nicht genug Preis geben,”* một trong số họ nói.

* “Chiến tranh phải được mở rộng trên diện rộng. Tôi không thể tán dương quan điểm đó đủ được.”

“Oh, ja,” người kia nói, “der Zweck ist nur den Feind zu schwächen, so kann man gewiss nicht den Verlust der Privat-Personen in Achtung nehmen.”*

* “Ồ, vâng, mục đích duy nhất là làm suy yếu kẻ thù, nên tất nhiên người ta không thể tính đến những mất mát của cá nhân.”

“Oh, no,” người kia đồng tình.

“Mở rộng diện rộng!” Hoàng thân Andrew khịt mũi giận dữ khi họ đã đi qua. “Trong cái sự ‘mở rộng’ đó có cả cha, con trai và em gái tôi ở Bald Hills. Với hắn, mọi thứ đều như nhau cả! Đó chính là điều tôi vừa nói với anh—những quý ông người Đức đó sẽ không thắng trận chiến ngày mai đâu, mà chỉ gây ra đủ mọi mớ hỗn độn, vì trong cái đầu người Đức của họ chẳng có gì ngoài những lý thuyết không đáng một vỏ trứng rỗng, và trong tim họ thiếu đi cái điều duy nhất cần thiết cho ngày mai—thứ mà Timókhin đang có. Họ đã dâng cả châu Âu cho hắn, và giờ đến đây để dạy bảo chúng ta. Những thầy giáo tuyệt vời làm sao!” và giọng anh lại cao vút.

“Vậy anh nghĩ chúng ta sẽ thắng trận chiến ngày mai?” Pierre hỏi.

“Vâng, vâng,” Hoàng thân Andrew đáp một cách lơ đãng. “Có một điều tôi sẽ làm nếu tôi có quyền hạn,” anh lại bắt đầu, “tôi sẽ không bắt tù binh. Bắt tù binh để làm gì? Đó là sự hiệp sĩ hão huyền! Quân Pháp đã phá hủy nhà cửa của tôi và đang trên đường đến phá hủy Moscow, chúng đã làm nhục và đang làm nhục tôi từng giây từng phút. Chúng là kẻ thù của tôi. Theo tôi, tất cả bọn chúng đều là tội phạm. Timókhin và cả quân đội cũng nghĩ vậy. Phải xử tử chúng! Vì chúng là kẻ thù nên chúng không thể là bạn tôi được, bất kể người ta đã nói gì ở Tilsit.”

“Vâng, vâng,” Pierre lẩm bẩm, đôi mắt sáng rực nhìn Hoàng thân Andrew. “Tôi hoàn toàn đồng ý với anh!”

Câu hỏi từng làm Pierre băn khoăn trên đồi Mozháysk và suốt cả ngày hôm đó giờ đây dường như hoàn toàn sáng tỏ và được giải quyết triệt để. Tất cả những gì anh đã thấy ngày hôm nay, mọi vẻ mặt nghiêm nghị và đầy ý nghĩa trên những gương mặt anh lướt qua, giờ đây được soi rọi bởi một ánh sáng mới. Anh hiểu ra cái nhiệt lượng tiềm ẩn (như người ta vẫn nói trong vật lý) của lòng yêu nước đang hiện hữu trong tất cả những người anh đã thấy, và điều này giải thích cho anh tại sao họ đều chuẩn bị cho cái chết một cách bình thản, và dường như là nhẹ lòng.

“Không bắt tù binh,” Hoàng thân Andrew nói tiếp: “Chỉ riêng điều đó thôi cũng sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc chiến và làm cho nó bớt tàn nhẫn hơn. Đằng này chúng ta lại chơi trò chiến tranh—thật đê tiện! Chúng ta đóng kịch về lòng bao dung và những thứ tương tự. Lòng bao dung và sự nhạy cảm đó cũng giống như lòng bao dung và sự nhạy cảm của một quý bà ngất xỉu khi thấy một con bê bị giết: bà ta nhân hậu đến mức không thể nhìn thấy máu, nhưng lại thích ăn thịt bê dọn kèm nước sốt. Họ nói với chúng ta về luật lệ chiến tranh, về sự hiệp sĩ, về cờ đình chiến, về sự khoan dung với kẻ bất hạnh, v.v. Tất cả đều là rác rưởi! Tôi đã thấy sự hiệp sĩ và cờ đình chiến năm 1805; chúng lừa bịp chúng ta và chúng ta lừa bịp chúng. Chúng cướp bóc nhà cửa người khác, in tiền giả, và tệ nhất là chúng giết con cái và cha tôi, rồi lại nói về luật lệ chiến tranh và lòng bao dung với kẻ thù! Đừng bắt tù binh, hãy giết và bị giết! Ai đã đi đến kết luận này như tôi, qua cùng những nỗi đau khổ ấy...”

Hoàng thân Andrew, người từng nghĩ rằng việc Moscow có bị chiếm như Smolénsk hay không cũng chẳng quan trọng với anh, đột nhiên bị chặn lại trong lời nói bởi một cơn nghẹn bất ngờ ở cổ họng. Anh đi đi lại lại vài lần trong im lặng, nhưng đôi mắt anh lấp lánh đầy vẻ sốt sắng và đôi môi run rẩy khi anh bắt đầu nói.

“Nếu không có cái thói bao dung này trong chiến tranh, chúng ta sẽ chỉ đi đánh trận khi cần thiết phải đối mặt với cái chết chắc chắn, như bây giờ. Khi đó sẽ không có chuyện chiến tranh chỉ vì Paul Ivánovich đã xúc phạm Michael Ivánovich. Và khi có một cuộc chiến tranh, như cuộc chiến này, thì đó sẽ là chiến tranh! Khi đó sự quyết tâm của quân đội sẽ hoàn toàn khác. Khi đó tất cả những người Westphalia và Hessian mà Napoleon đang dẫn đầu sẽ không theo hắn vào nước Nga, và chúng ta sẽ không đi chiến đấu ở Áo và Phổ mà không biết vì lý do gì. Chiến tranh không phải là lịch sự, mà là điều khủng khiếp nhất trên đời; và chúng ta nên hiểu điều đó chứ không phải chơi trò chiến tranh. Chúng ta nên chấp nhận sự cần thiết khủng khiếp này một cách nghiêm túc và khắt khe. Tất cả nằm ở đó: hãy vứt bỏ sự giả dối và hãy để chiến tranh là chiến tranh chứ không phải là trò chơi. Như hiện nay, chiến tranh là trò tiêu khiển ưa thích của những kẻ nhàn rỗi và phù phiếm. Nghề quân sự là nghề được trọng vọng nhất.

“Nhưng chiến tranh là gì? Cần gì để thành công trong chiến tranh? Thói quen của giới quân sự là gì? Mục đích của chiến tranh là giết chóc; các phương thức của chiến tranh là gián điệp, phản bội và sự khuyến khích chúng, sự hủy hoại cư dân của một đất nước, cướp bóc họ để chu cấp cho quân đội, và sự gian lận, dối trá được gọi là mưu lược quân sự. Thói quen của giới quân sự là sự thiếu tự do, nghĩa là kỷ luật, sự lười biếng, ngu dốt, tàn bạo, phóng đãng và say xỉn. Vậy mà bất chấp tất cả những điều đó, đó lại là giai cấp cao nhất, được mọi người kính trọng. Tất cả các vị vua, ngoại trừ vua Trung Quốc, đều mặc quân phục, và kẻ nào giết nhiều người nhất sẽ nhận được phần thưởng cao nhất.

“Họ gặp nhau, như chúng ta sẽ gặp nhau vào ngày mai, để giết chóc lẫn nhau; họ giết và làm bị thương hàng chục nghìn người, rồi làm lễ tạ ơn vì đã giết được nhiều người như vậy (họ thậm chí còn phóng đại con số đó), và họ công bố thắng lợi, cho rằng càng giết được nhiều người thì chiến công của họ càng lớn. Liệu Chúa trên cao nhìn họ và nghe họ như thế nào?” Hoàng thân Andrew thốt lên bằng giọng cao vút, sắc lạnh. “À, bạn tôi ơi, dạo này tôi thấy khó sống quá. Tôi thấy mình đã bắt đầu hiểu quá nhiều. Và con người thì không nên nếm trái cấm của cây tri thức về thiện và ác... À thôi, cũng chẳng còn bao lâu nữa đâu!” anh nói thêm.

“Tuy nhiên, anh đã buồn ngủ rồi, và tôi cũng đến lúc phải ngủ. Hãy quay về Górki đi!” Hoàng thân Andrew đột ngột nói.

“Ồ không!” Pierre đáp, nhìn Hoàng thân Andrew với đôi mắt sợ hãi và đầy cảm thương.

“Đi đi, đi đi! Trước trận chiến người ta phải ngủ cho đủ giấc,” Hoàng thân Andrew lặp lại.

Anh nhanh chóng tiến lại gần Pierre, ôm và hôn anh. “Tạm biệt, đi đi!” anh hét lên. “Dù chúng ta có gặp lại nhau hay không...” rồi quay người bước vội vào trong lán.

Trời đã tối, và Pierre không thể nhận ra vẻ mặt của Hoàng thân Andrew là giận dữ hay dịu dàng.

Anh đứng lặng đi một lúc, cân nhắc xem mình nên đi theo hay rời đi. “Không, anh ấy không muốn thế!” Pierre kết luận. “Và tôi biết đây là lần gặp cuối cùng của chúng tôi!” Anh thở dài một tiếng thật sâu rồi cưỡi ngựa quay về Górki.

Khi bước vào lán, Hoàng thân Andrew nằm xuống trên một tấm thảm, nhưng anh không thể ngủ được.

Anh nhắm mắt lại. Hình ảnh này nối tiếp hình ảnh kia trong tâm tưởng. Anh dừng lại lâu và đầy hạnh phúc ở một hình ảnh. Anh nhớ lại một buổi tối ở Petersburg. Natásha với gương mặt hoạt bát và phấn khích đang kể cho anh nghe về việc cô đi tìm nấm vào mùa hè năm trước và bị lạc trong khu rừng lớn. Cô mô tả một cách rời rạc những chiều sâu của khu rừng, cảm xúc của mình, và một cuộc trò chuyện với người nuôi ong mà cô gặp, và liên tục ngắt lời câu chuyện của chính mình để nói: “Không, con không làm được! Con kể không đúng; không, anh không hiểu đâu,” mặc dù anh đã động viên cô bằng cách nói rằng mình thực sự hiểu, và anh quả thực đã hiểu tất cả những gì cô muốn nói. Nhưng Natásha không thỏa mãn với ngôn từ của chính mình: cô cảm thấy chúng không truyền tải được cảm giác thi vị nồng nàn mà cô đã trải qua ngày hôm đó và muốn truyền đạt. “Ông ấy là một ông già thật đáng mến, và trong rừng thì tối quá... và ông ấy có đôi mắt hiền từ... Không, con không thể tả được,” cô đã nói, gương mặt đỏ bừng đầy phấn khích. Hoàng thân Andrew giờ đây mỉm cười với nụ cười hạnh phúc y như khi đó, lúc anh nhìn vào mắt cô. “Mình đã hiểu cô ấy,” anh nghĩ. “Mình không chỉ hiểu cô ấy, mà chính sức mạnh nội tâm, tinh thần đó, sự chân thành đó, sự thẳng thắn của tâm hồn—chính tâm hồn ấy của cô—thứ dường như bị giam hãm bởi thể xác của cô—đó chính là tâm hồn mà mình đã yêu ở cô... đã yêu một cách nồng nàn và hạnh phúc...” và đột nhiên anh nhớ lại tình yêu của mình đã kết thúc như thế nào. “Hắn chẳng cần bất cứ thứ gì như thế. Hắn không nhìn thấy cũng chẳng hiểu bất cứ điều gì đại loại như vậy. Hắn chỉ thấy ở cô một cô gái trẻ xinh đẹp, tươi tắn, người mà hắn không thèm đoái hoài đến việc gắn kết số phận của mình. Còn mình?... và hắn vẫn đang sống, đang vui vẻ!”

Hoàng thân Andrew bật dậy như thể có ai đó đốt nóng mình, và lại bắt đầu đi đi lại lại trước lán.