Sau khi Hoàng đế rời Mát-xcơ-va, cuộc sống tại đây vẫn tiếp diễn theo lối thường nhật. Lối sống ấy quá đỗi bình thường đến mức khó lòng mà nhớ lại những ngày đầy lòng yêu nước sục sôi vừa qua, khó tin rằng nước Nga thực sự đang lâm nguy và rằng những thành viên của Câu lạc bộ Anh quốc cũng là những người con của Tổ quốc, sẵn sàng hy sinh tất cả vì nó. Thứ duy nhất gợi nhớ đến lòng nhiệt thành yêu nước mà mọi người từng thể hiện trong thời gian Hoàng đế ở lại chính là lời kêu gọi đóng góp nhân lực và tiền bạc, một nhu cầu ngay sau khi được hứa hẹn liền mang một hình thức pháp lý, chính thức và trở nên không thể né tránh.

Khi kẻ thù tiến gần đến Mát-xcơ-va, cái nhìn của người dân về tình thế của mình không hề nghiêm trọng hơn, mà ngược lại, còn trở nên phù phiếm hơn, như vẫn thường thấy ở những người nhìn thấy hiểm họa lớn đang đến gần. Trước ngưỡng cửa hiểm nguy, trong tâm hồn con người luôn vang lên hai tiếng nói có sức mạnh ngang nhau: một tiếng nói rất mực khôn ngoan bảo người ta hãy cân nhắc bản chất của mối hiểm nguy và tìm cách thoát khỏi nó; tiếng nói kia, còn hợp lý hơn nữa, lại bảo rằng nghĩ về hiểm nguy thật quá đỗi chán chường và đau đớn, vì con người không đủ sức dự báo mọi sự và ngăn chặn dòng chảy chung của các sự kiện, thế nên tốt hơn là cứ lờ đi những điều đau đớn cho đến khi nó ập đến, và chỉ nghĩ đến những gì dễ chịu thôi. Khi ở một mình, con người thường lắng nghe tiếng nói thứ nhất, nhưng khi ở giữa xã hội, họ lại nghe theo tiếng nói thứ hai. Với cư dân Mát-xcơ-va lúc bấy giờ cũng vậy. Đã lâu rồi người ta chưa thấy Mát-xcơ-va vui vẻ như năm đó.

Những tờ truyền đơn của Rostopchín, với hình in khắc gỗ ở đầu trang vẽ một quán rượu, một người rót bia, và một thị dân Mát-xcơ-va tên là Karpúshka Chigírin—"người đã từng là dân quân và vì quá chén tại quán rượu—nghe tin Napoleon muốn tiến vào Mát-xcơ-va, liền nổi giận, chửi bới quân Pháp bằng những lời lẽ rất khó nghe, bước ra khỏi quán rượu, và dưới tấm biển hình chim đại bàng, bắt đầu diễn thuyết với đám đông tụ tập,"—được mọi người đọc và bàn tán, cùng với những bài thơ "bouts rimés" mới nhất của Vasíli Lvóvich Púshkin.

Trong căn phòng góc của Câu lạc bộ, các hội viên tụ tập để đọc những tờ truyền đơn này, và một số người thích cái cách Karpúshka nhạo báng quân Pháp, rằng: "Chúng sẽ sình bụng vì bắp cải Nga, vỡ bụng vì món cháo kiều mạch của chúng ta, và nghẹn họng vì món canh bắp cải. Chúng chỉ là lũ lùn tịt, một bà nông dân cũng có thể hất văng ba đứa chúng nó bằng chiếc chĩa phơi cỏ." Những người khác lại không thích tông giọng đó và cho rằng nó thật ngu xuẩn và thô thiển. Người ta đồn rằng Rostopchín đã trục xuất tất thảy người Pháp và cả người nước ngoài khỏi Mát-xcơ-va, và rằng trong số họ đã có vài tên gián điệp và tay sai của Napoleon; nhưng điều này chủ yếu được kể lại để dẫn đến câu nói dí dỏm của Rostopchín trong dịp ấy. Người nước ngoài bị áp giải đến Nízhni bằng thuyền, và Rostopchín đã nói với họ bằng tiếng Pháp: "Hãy tự vấn lương tâm; hãy bước lên thuyền, và đừng biến nó thành con thuyền của Charon." Có lời bàn tán rằng tất cả các cơ quan chính phủ đã được di dời khỏi Mát-xcơ-va, và kèm theo đó là câu châm biếm của Shinshín—rằng chỉ riêng điều đó thôi, Mát-xcơ-va cũng đáng phải biết ơn Napoleon. Người ta nói rằng trung đoàn của Mamónov sẽ tiêu tốn của ông ta tám trăm nghìn rúp, và rằng Bezúkhov thậm chí còn chi nhiều hơn cho trung đoàn của mình, nhưng điều hay nhất trong hành động của Bezúkhov là bản thân anh ta sẽ khoác quân phục và cưỡi ngựa dẫn đầu trung đoàn mà không lấy một đồng thù lao cho màn trình diễn đó.

"Ngài chẳng tha cho ai cả," Julie Drubetskáya nói trong khi thu gom và ép chặt một nắm bông băng xơ xác bằng những ngón tay gầy gò đeo nhẫn của mình.

Julie đang chuẩn bị rời Mát-xcơ-va vào ngày hôm sau và đang tổ chức một buổi tiệc chia tay.

"Bezúkhov est ridicule (thật nực cười), nhưng anh ta lại quá đỗi tử tế và dễ tính. Có gì vui thú khi cứ phải châm chọc (caustique) cơ chứ?"

"Phạt!" một thanh niên trong bộ quân phục dân quân mà Julie gọi là "mon chevalier" (hiệp sĩ của tôi), và là người sẽ cùng cô đến Nízhni, kêu lên.

Trong nhóm của Julie, cũng như trong nhiều giới khác tại Mát-xcơ-va, họ đã thỏa thuận rằng sẽ chỉ nói tiếng Nga và những ai lỡ lời nói tiếng Pháp sẽ phải nộp phạt vào Quỹ Đóng góp Tự nguyện.

"Thêm một hình phạt nữa cho việc dùng từ gốc Pháp," một nhà văn Nga có mặt ở đó lên tiếng. "'What pleasure is there to be' (Có gì vui thú khi cứ phải) không phải tiếng Nga!"

"Ngài chẳng tha cho ai cả," Julie tiếp tục nói với chàng thanh niên mà không thèm để ý đến lời nhận xét của nhà văn.

"Về từ 'caustique' (châm chọc)—tôi có tội và tôi sẽ nộp phạt, và tôi sẵn sàng nộp phạt lần nữa vì cái thú được nói với ngài sự thật. Còn về việc dùng từ Pháp, tôi không chịu trách nhiệm đâu," cô nói, quay sang nhà văn: "Tôi không có tiền cũng chẳng có thời gian, như Hoàng tử Galítsyn, để thuê thầy về dạy tiếng Nga cho mình!"

"À, anh ấy kia rồi!" cô nói thêm. "Quand on... Không, không," cô nói với viên sĩ quan dân quân, "anh sẽ không bắt bài được tôi đâu. Nhắc đến mặt trời là thấy tia nắng của nó!" và cô mỉm cười thân thiện với Pierre. "Chúng tôi vừa nhắc đến anh đấy," cô nói với sự dẻo miệng tự nhiên của một quý bà trong xã hội thượng lưu. "Chúng tôi đang bảo rằng trung đoàn của anh chắc chắn sẽ tốt hơn của Mamónov."

"Ồ, đừng nói với tôi về trung đoàn của tôi nữa," Pierre trả lời, hôn lên tay nữ chủ nhân và ngồi xuống cạnh cô. "Tôi chán ngấy nó rồi."

"Tất nhiên là anh sẽ tự mình chỉ huy nó chứ?" Julie nói, liếc nhìn đầy tinh quái và mỉa mai về phía viên sĩ quan dân quân.

Viên sĩ quan này khi có mặt Pierre đã không còn châm chọc nữa, và gương mặt anh ta lộ vẻ lúng túng không hiểu nụ cười của Julie có ý gì. Bất chấp sự đãng trí và tính khí dễ chịu của mình, cá tính của Pierre ngay lập tức dập tắt mọi ý định chế giễu anh ngay trước mặt.

"Không," Pierre nói, liếc nhìn thân hình to lớn, bệ vệ của mình một cách buồn cười. "Tôi mà làm chỉ huy thì sẽ trở thành tấm bia quá hoàn hảo cho quân Pháp mất, vả lại tôi e rằng mình khó lòng mà leo nổi lên lưng ngựa."

Trong số những người mà khách của Julie chọn ra để bàn tán, có cả gia đình Rostóv.

"Tôi nghe nói tình hình tài chính của họ rất tệ," Julie nói. "Và ông ấy, ý tôi là chính vị bá tước ấy, thật quá đỗi cố chấp. Nhà Razumóvskis muốn mua lại căn nhà và điền trang của ông ta gần Mát-xcơ-va, nhưng mọi việc cứ dây dưa mãi. Ông ta đòi giá cao quá."

"Không, tôi nghĩ việc mua bán sẽ xong xuôi trong vài ngày tới," ai đó nói. "Dẫu rằng bây giờ mà mua bất cứ thứ gì ở Mát-xcơ-va đều là điên rồ."

"Tại sao?" Julie hỏi. "Anh không nghĩ Mát-xcơ-va đang lâm nguy sao?"

"Thế sao cô lại rời đi?"

"Tôi ư? Câu hỏi gì thế! Tôi đi vì... chà, vì ai cũng đi cả: và hơn nữa—tôi đâu phải Jeanne d’Arc hay một nữ chiến binh Amazon."

"Chà, tất nhiên rồi, tất nhiên rồi! Cho tôi thêm mấy dải vải lanh nữa đi."

"Nếu ông ấy xoay xở công việc ổn thỏa thì sẽ có thể trả hết nợ nần," viên sĩ quan dân quân nói khi bàn về Rostóv.

"Một ông lão tử tế nhưng không làm nên trò trống gì. Và tại sao họ lại cứ ở lại Mát-xcơ-va lâu thế nhỉ? Họ định về quê từ lâu rồi mà. Natalie giờ đã khỏe hẳn rồi phải không?" Julie hỏi Pierre với nụ cười đầy ẩn ý.

"Họ đang đợi cậu con trai út," Pierre đáp. "Cậu ấy đã gia nhập đội Cossack của Obolénski và đi đến Bélaya Tsérkov, nơi trung đoàn đang được thành lập. Nhưng giờ họ đã chuyển cậu ấy sang trung đoàn của tôi và ngày nào họ cũng mong ngóng cậu ấy về. Vị bá tước muốn đi từ lâu rồi, nhưng nữ bá tước nhất quyết không rời Mát-xcơ-va chừng nào con trai bà chưa trở về."

"Tôi đã gặp họ hôm kia tại nhà Arkhárov. Natalie đã lấy lại được vẻ ngoài và tươi tắn hơn. Cô ấy đã hát một bài. Một số người sao mà vượt qua mọi chuyện dễ dàng thế không biết!"

"Vượt qua chuyện gì cơ?" Pierre hỏi, vẻ khó chịu.

Julie mỉm cười.

"Anh biết đấy, Bá tước, những hiệp sĩ như anh chỉ có trong tiểu thuyết của Madame de Souza thôi."

"Hiệp sĩ nào? Cô có ý gì?" Pierre gặng hỏi, mặt đỏ bừng.

"Ồ thôi nào, bá tước thân mến! C’est la fable de tout Moscou (Đó là chuyện bàn tán khắp Mát-xcơ-va). Je vous admire, ma parole d’honneur! (Tôi ngưỡng mộ anh, xin thề trên danh dự của tôi!)"

"Phạt, phạt!" viên sĩ quan dân quân kêu lên.

"Được rồi, không thể nói chuyện được nữa—thật là mệt mỏi!"

"Cái gì là 'chuyện bàn tán khắp Mát-xcơ-va'?" Pierre giận dữ hỏi, đứng bật dậy.

"Thôi nào Bá tước, anh biết thừa mà!"

"Tôi chẳng biết gì về chuyện đó cả," Pierre nói.

"Tôi biết anh từng thân thiết với Natalie, và vì vậy... nhưng tôi thì luôn thân thiết hơn với Véra—cô Véra đáng mến đó."

"Không, thưa bà!" Pierre tiếp tục với giọng đầy bất bình, "Tôi không hề nhận lấy vai trò hiệp sĩ của Natalie Rostóva, và cũng đã gần một tháng nay tôi không đến nhà họ. Nhưng tôi không thể hiểu nổi sự tàn nhẫn..."

"Qui s’excuse s’accuse" (Ai tự thanh minh là đang tự buộc tội), Julie nói, mỉm cười và vẫy vẫy đống bông băng một cách đắc thắng, và để được nói câu cuối cùng, cô nhanh chóng đổi chủ đề. "Anh có biết hôm nay tôi nghe được gì không? Tội nghiệp Mary Bolkónskaya, cô ấy đã đến Mát-xcơ-va hôm qua. Anh có biết cô ấy vừa mất cha không?"

"Thật sao? Cô ấy ở đâu? Tôi rất muốn gặp cô ấy," Pierre nói.

"Tôi đã dành buổi tối hôm qua với cô ấy. Cô ấy sẽ về điền trang của họ gần Mát-xcơ-va vào hôm nay hoặc sáng mai, cùng với đứa cháu trai."

"Vậy cô ấy thế nào?" Pierre hỏi.

"Cô ấy vẫn ổn, nhưng buồn bã. Nhưng anh có biết ai đã cứu cô ấy không? Đúng là một chuyện tình lãng mạn. Nicholas Rostóv! Cô ấy bị bao vây, bọn chúng muốn giết cô ấy và đã làm bị thương vài người tùy tùng của cô. Anh ta đã lao vào và cứu cô..."

"Lại thêm một chuyện tình lãng mạn nữa," viên sĩ quan dân quân nói. "Thật sự đấy, cuộc tháo chạy hàng loạt này được sắp đặt để gả chồng cho hết mấy cô gái ế. Catiche là một người và Công nương Bolkónskaya là người nữa."

"Anh biết không, tôi thực sự tin là cô ấy 'un petit peu amoureuse du jeune homme' (đã phải lòng chàng trai trẻ một chút rồi)."

"Phạt, phạt, phạt!"

"Nhưng nói câu đó bằng tiếng Nga thì làm thế nào nhỉ?"