Hội đồng Quân sự bắt đầu họp lúc hai giờ chiều tại gian phòng rộng rãi và tươm tất hơn trong ngôi nhà của Andrew Savostyánov. Vợ con và các thành viên khác trong gia đình nông dân đông đúc này chen chúc ở căn buồng phía sau, bên kia lối đi. Chỉ có Malásha, cô cháu gái sáu tuổi của Andrew – người mà Đức Ngài đã vuốt ve và cho một viên đường khi ông đang uống trà – là còn nán lại trên đỉnh lò gạch ở căn phòng lớn. Từ trên lò, Malásha rụt rè nhìn xuống với vẻ thích thú, quan sát những khuôn mặt, quân phục và huân chương của các vị tướng, những người lần lượt bước vào phòng rồi ngồi xuống những chiếc băng ghế rộng ở góc dưới các bức tượng thánh. Chính “Ông nội”, cái tên Malásha tự đặt cho Kutúzov trong tâm trí, đang ngồi riêng một mình trong góc tối sau cái lò. Ông ngồi lún sâu trong một chiếc ghế bành có thể gấp lại, liên tục hắng giọng và kéo cổ áo khoác, thứ mà dù đã cởi cúc vẫn dường như đang thít chặt lấy cổ ông. Những người bước vào đều lần lượt đi đến chỗ vị thống chế; ông bắt tay một số người và gật đầu với những người khác. Kaysárov, sĩ quan tùy tùng của ông, định kéo tấm rèm cửa sổ phía trước Kutúzov sang một bên, nhưng ông giơ tay ngăn lại một cách giận dữ, và Kaysárov hiểu rằng Đức Ngài không muốn để lộ gương mặt mình.

Xung quanh chiếc bàn gỗ thông của người nông dân, nơi bày la liệt bản đồ, kế hoạch, bút chì và giấy tờ, số người tập trung đông đến mức các sĩ quan tùy tùng phải khiêng thêm một chiếc ghế băng nữa đặt cạnh bàn. Ermólov, Kaysárov và Toll vừa mới đến, ngồi xuống chiếc ghế này. Ở vị trí trang trọng nhất, ngay dưới các bức tượng thánh, là Barclay de Tolly, vầng trán cao của ông hòa lẫn vào đỉnh đầu hói. Ông đeo một chiếc Huân chương Thánh George quanh cổ và trông nhợt nhạt, ốm yếu. Ông đã bị sốt hai ngày nay, giờ đang run rẩy và đau đớn. Ngồi cạnh ông là Uvárov, người đang vừa vung tay lia lịa vừa cung cấp thông tin, nói bằng giọng nhỏ nhẹ như tất cả những người khác. Dokhtúrov, một người nhỏ con tròn trịa, đang chăm chú lắng nghe với đôi lông mày nhướng lên và hai tay khoanh trước bụng. Phía bên kia là Bá tước Ostermann-Tolstóy, trông như đang chìm đắm trong suy nghĩ riêng. Cái đầu to với những đường nét mạnh mẽ và đôi mắt sáng quắc của ông đang tì lên bàn tay. Raévski, theo thói quen lại lấy tay vuốt mớ tóc đen bên thái dương, thỉnh thoảng liếc nhìn Kutúzov rồi lại nhìn ra cửa với vẻ mất kiên nhẫn. Gương mặt cương nghị, đẹp đẽ và nhân hậu của Konovnítsyn bừng sáng một nụ cười dịu dàng, tinh quái. Ánh mắt ông chạm phải Malásha, và vẻ biểu cảm trong đôi mắt ông khiến cô bé mỉm cười.

Họ đều đang chờ đợi Bennigsen, kẻ đang lấy cớ đi thị sát vị trí để tận hưởng bữa tối ngon lành của mình. Họ chờ đợi ông ta từ bốn giờ đến sáu giờ, suốt khoảng thời gian đó, họ chưa bắt đầu thảo luận mà chỉ nhỏ to bàn tán về những chuyện khác.

Chỉ khi Bennigsen bước vào ngôi nhà, Kutúzov mới rời khỏi góc tối và di chuyển về phía bàn, nhưng không đến đủ gần để những ngọn nến đặt ở đó có thể chiếu rõ mặt ông.

Bennigsen mở đầu cuộc họp với câu hỏi: “Chúng ta sẽ từ bỏ thủ đô cổ kính và thiêng liêng của nước Nga mà không chiến đấu, hay chúng ta sẽ bảo vệ nó?” Một sự im lặng kéo dài bao trùm. Mọi khuôn mặt đều cau lại, chỉ có tiếng hắng giọng giận dữ và tiếng ho thỉnh thoảng của Kutúzov phá tan bầu không khí tĩnh mịch. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía ông. Malásha cũng nhìn “Ông nội”. Cô bé đứng gần ông nhất và thấy mặt ông nhăn lại; ông dường như sắp khóc, nhưng vẻ ấy không kéo dài lâu.

“Thủ đô cổ kính và thiêng liêng của nước Nga!” – ông bất ngờ nói, nhắc lại những lời của Bennigsen bằng giọng giận dữ, qua đó làm nổi bật sự lạc lõng trong câu nói của đối phương. (Ông đẩy thân hình nặng nề của mình về phía trước). “Cho phép tôi nói với các vị, thưa ngài, câu hỏi đó đối với một người Nga thì chẳng có ý nghĩa gì cả. Một câu hỏi như vậy không thể đặt ra; nó thật vô nghĩa! Mục đích tôi mời các vị đến đây thảo luận là một vấn đề quân sự. Vấn đề ở đây là cứu lấy nước Nga. Liệu tốt hơn là từ bỏ Moscow mà không giao chiến, hay chấp nhận giao chiến mà có nguy cơ mất cả quân đội lẫn Moscow? Đó là câu hỏi mà tôi muốn nghe ý kiến của các vị”, rồi ông ngả người ra sau ghế.

Cuộc thảo luận bắt đầu. Bennigsen vẫn chưa coi như mình đã thua cuộc. Dù thừa nhận quan điểm của Barclay và những người khác rằng một trận đánh phòng ngự tại Filí là bất khả thi, nhưng với lòng yêu nước Nga và tình yêu dành cho Moscow, ông ta đề nghị di chuyển quân từ cánh phải sang cánh trái trong đêm để tấn công vào sườn phải của quân Pháp vào ngày hôm sau. Ý kiến bị chia rẽ, những lập luận ủng hộ và phản đối dự án đó được đưa ra. Ermólov, Dokhtúrov và Raévski đồng tình với Bennigsen. Dù cảm thấy cần phải hy sinh trước khi từ bỏ thủ đô hay vì những cân nhắc cá nhân khác, những vị tướng này dường như không hiểu rằng hội đồng này không thể thay đổi tiến trình tất yếu của sự việc và rằng Moscow trên thực tế đã bị bỏ rơi. Tuy nhiên, các vị tướng khác thì hiểu rõ điều đó, nên thay vì bàn về vấn đề Moscow, họ nói về hướng mà quân đội nên rút lui. Malásha, người vẫn dán mắt vào những gì đang diễn ra trước mặt, hiểu ý nghĩa của cuộc họp này theo một cách khác. Với cô bé, đây chỉ là một cuộc đấu tranh cá nhân giữa “Ông nội” và “Gã Áo Dài” – cách cô gọi Bennigsen. Cô thấy họ trở nên hằn học khi nói chuyện với nhau, và trong thâm tâm, cô đứng về phía “Ông nội”. Giữa cuộc trò chuyện, cô nhận thấy “Ông nội” liếc nhìn Bennigsen một cái nhanh chóng, đầy thâm thúy, và rồi cô vui mừng thấy “Ông nội” nói với “Gã Áo Dài” một điều gì đó khiến hắn cứng họng. Bennigsen bất ngờ đỏ mặt và đi đi lại lại trong phòng một cách giận dữ. Điều khiến hắn bị ảnh hưởng như vậy là lời bình luận điềm tĩnh và nhẹ nhàng của Kutúzov về cái lợi hay cái hại trong đề xuất của Bennigsen về việc di chuyển quân ban đêm từ cánh phải sang cánh trái để tấn công cánh phải quân Pháp.

“Các vị,” Kutúzov nói, “tôi không thể tán thành kế hoạch của bá tước. Di chuyển quân ở vị trí quá gần kẻ thù luôn là điều nguy hiểm, và lịch sử quân sự đã chứng minh quan điểm đó. Chẳng hạn...” Kutúzov dường như suy nghĩ, tìm kiếm một ví dụ, rồi với cái nhìn trong trẻo, ngây thơ hướng về phía Bennigsen, ông nói thêm: “À phải rồi; hãy lấy trận Friedland, tôi nghĩ bá tước vẫn còn nhớ rõ, trận đó... không hoàn toàn thành công chỉ vì quân ta đã dàn xếp lại đội hình quá gần kẻ địch...”

Một khoảng lặng ngắn diễn ra, nhưng đối với tất cả bọn họ, nó có vẻ rất dài.

Cuộc thảo luận bắt đầu lại, nhưng những khoảng lặng thường xuyên xảy ra và tất cả đều cảm thấy không còn gì để nói nữa.

Trong một khoảng lặng như thế, Kutúzov thở dài một tiếng sâu thẳm như thể chuẩn bị lên tiếng. Tất cả đều nhìn ông.

“Được rồi, các vị, ta thấy rằng chính ta sẽ phải gánh lấy hậu quả của đống bát đĩa vỡ này,” ông nói, rồi từ từ đứng dậy và di chuyển về phía bàn. “Các vị, ta đã nghe ý kiến của các vị. Một vài người trong các vị sẽ không đồng ý với ta. Nhưng ta,” ông dừng lại một chút, “bằng thẩm quyền được Hoàng đế và đất nước giao phó, hạ lệnh rút quân.”

Sau đó, các vị tướng bắt đầu giải tán với vẻ trang nghiêm và sự im lặng dè dặt của những người đang rời đi sau một đám tang.

Một vài vị tướng, bằng giọng trầm và với thái độ rất khác so với cách họ đã nói trong cuộc họp, đã trao đổi điều gì đó với tổng tư lệnh của mình.

Malásha, người đã bị gọi đi ăn tối từ lâu, cẩn thận tụt lùi từ trên lò xuống, đôi chân nhỏ trần trụi của cô bé bám lấy các mấu lò, rồi luồn qua khe giữa chân các vị tướng, cô bé lao vụt ra khỏi phòng.

Khi đã tiễn các vị tướng, Kutúzov ngồi một lúc lâu với hai khuỷu tay chống lên bàn, tâm trí không ngừng suy nghĩ về cùng một câu hỏi khủng khiếp: “Khi nào, khi nào thì việc từ bỏ Moscow trở nên không thể tránh khỏi? Khi nào thì điều đã định đoạt vấn đề này đã xảy ra? Và ai là người đáng trách cho chuyện này?”

“Ta không ngờ lại thế này,” ông nói với sĩ quan tùy tùng Schneider khi người này bước vào muộn vào đêm hôm đó. “Ta không ngờ lại thế này! Ta không nghĩ chuyện này sẽ xảy ra.”

“Ngài nên nghỉ ngơi đôi chút, thưa Đức Ngài,” Schneider đáp.

“Nhưng không! Rồi chúng sẽ phải ăn thịt ngựa thôi, giống như bọn Thổ Nhĩ Kỳ vậy!” Kutúzov thốt lên mà không trả lời, nắm đấm mũm mĩm đập mạnh xuống bàn. “Chúng sẽ phải ăn thôi, nếu chỉ cần...”